在上面所列出的書目中，第一本書是所謂的短篇小說合集，與一起評論的另外三本小說不屬于一類，或許我可以對我之前關于短篇小說的評論加以補充，因為我實在是受不了普里切特先生[10]的煩擾。

我們似乎不值得費心去區別“情節”、“事件”、“敘述”、“行動”等概念。我要說的是，如果一篇文章要被稱為故事的話，它必須有事件發生。譬如說，一篇描寫風景的文章就不是故事。里面必須有某個事件，情景的變更，必須有足夠多的驚訝元素，讓讀者沒辦法猜到結局——或許不一定無法猜到，但無法預見它會如何發生。我選出了《行尸走肉》，是因為拋開它的氛圍和角色塑造，它是一個非常好的故事。如果由阿加莎·克里斯蒂來寫的話也會是一個很好的故事。里面有事件發生，有一個重大事件，一個男人的生命里程碑。一個善良的、嘮嘮叨叨的白癡，腦袋里都是漿糊，卻很有自尊心，突然間意識到，或者說醒悟到一個死人要比自己更有活力。普里切特先生指出喬伊斯的另一個特點是《格蕾絲》里面有精彩的對話，但在我看來它并不是一個故事。它的結尾并沒有緣由，如果你不知道的話，我相信你會以為它還沒有寫完。

對每一個故事都要求有一個事件并不表示要有強奸、謀殺或往下巴揮出一拳。它可以是一件很小的事，只要作者覺得它很有意義，并能把它寫得很有意義就可以了。但這就涉及到天分和真誠的問題。凱瑟琳·曼斯菲爾德或許師從的是契訶夫，擅長描寫那些只是小打小鬧的精神上的歷險。大體上她的作品很難成為傳世之作，但你只會覺得她的品位不是太好，而不會覺得她的情感并不真摯。她的創作時期正值文學的周末時光，那時候雖然有戰爭，但外部世界還沒有侵入小說家們的玫瑰花園，那些過于敏感的人的小小不幸就能夠占據她的視野。當一枚燃燒彈落在一輛嬰兒車上成為司空見慣的事情時，赫伯特·厄尼斯特·貝茨與其他人仍繼續撰寫那一類型的故事則是另外一回事了。即使如此，凱瑟琳·曼斯菲爾德的許多作品如果不是以小說為體裁的話仍會是更好的作品。一個好例子是那個莫斯小姐的故事。她是一個胖乎乎的女演員，事業失敗，幾乎就要淪落街頭。故事里沒有驚奇元素，或幾乎沒有。如果它只是一則關于一個女人想要去當妓女的臨床研究會更好一些。我認為它與《英國是我的村莊》都引發了一個問題——許多自稱為短篇小說家的人放棄這一困難的創作形式，專門去寫不假裝是一則故事的描述性或敘述性的作品會不會比較好呢？

約翰·魯林·里斯是一位年輕的飛行員，去年秋天在執行任務時去世了。他之前也寫過幾本書，但這本書是他在死后出版的，顯然不是他修改的。它的內容是一些零星片段的合集，或許最好稱之為描寫片段。有些是第三人稱，大體上是以故事的形式進行講述，但它們都互相聯系，有自傳的性質，大部分內容都有同一個飛行員和同一個女孩出現。在我看來它們的優點是不把單獨一個事件包裝成故事。一個飛行員、一個水手或其他過著積極活躍的生活的人見到了許多值得講述的事情，如果他碰巧能夠動筆寫書，只是通過記錄，而不加入任何內容，他就能夠帶給讀者在觀看一個技術高超的鐵匠或木匠干活時同樣的快樂。約翰·魯林·里斯或許并沒有過人的創造力，或許只是一個平庸的“平鋪直敘”的小說家，但他對飛行充滿熱情——他當過商業航空公司的飛行員，還是英國皇家空軍的飛行員——與此同時，他過于敏感，無法將悲劇視為理所當然的事情。他所寫的一切都充滿了藍天的魅力，但奇怪的是，這夾雜著一種超越了死亡前兆的憂郁。任何記得三十年前的事情的人一定都知道飛機并沒有滿足人們的期盼。直到萊特兄弟將他們的機器飛離地面五十九秒鐘之前，人類“征服”天空一直被視為一個奇跡，人們認為未來的飛行員會像超人那樣如同雄鷹一般在云間穿梭。赫伯特·喬治·威爾斯早期的故事盡是這些天神般的人物。事實上，飛機突出的特征就是噪音、危險和昂貴。操作飛機的人就像土道騎師和賽車手那樣都是年輕健康而且反應靈敏的人，理解內燃機的原理，但不一定擁有思想。在地面上的人們的眼中，飛機只是會朝你扔炸彈的東西；對于乘客來說，主宰一切的就是那震耳欲聾的噪音。對于飛行員來說，顯然，飛行意味著壓力、疲憊、寒冷和時時刻刻都意識到危險。這本書里幾乎每一篇文章都是一個恐怖故事，從轟炸機飛行員即將出發長途奔襲德國時能夠加以控制但仍然能夠被察覺到的恐懼，到新型飛機突然失去控制時試飛員的黑暗恐怖。彌漫著整本書的憂郁還有另一個原因——他知道一個飛行員的活躍年頭，即使他運氣好沒有被殺的話，比一個拳擊手的生涯長不了多少。在書的開頭有一段非常有感染力的描寫，上一次戰爭的年輕英雄二十年后成了一個卑賤的紅臉醉漢。那段降落傘降落的描寫也非常精彩。按照目前的書籍的水準，這是一本非常出色的作品。

我的清單中的另外三本書都是平庸之作，但《家人》是最好的一本。它是人們所說的“有價值的書”，不是我喜歡的那類小說，但我承認它是一本好書。它描寫了一間俄國難民在中國經營的寄宿旅館，形形色色的人們來來去去，由此刻畫出一個龍蛇混雜的社會“全景”?！缎惺呷狻肥且徊繋缀醪豢白渥x的作品，描寫一個身邊圍繞著極其無趣的人的美國少年。在書里作者對每一個瑣碎的細節都發表了評論，而且過分地進行強調，給人一種大猩猩在彈鋼琴的感覺。另一方面，《顛倒的大利拉》的文風很精致，但它的題材卻很傻帽。故事發生在戰爭早期僵持階段的一座法國莊園，幾個英國軍官把守著炸藥庫。他們目睹了許多神秘的事件，最后謎團是如何解開的我不會透露，但內容很荒謬，給人一種不真實的感覺。這本書有一些色情描寫。一個十八歲的女生在追求一個中年男人，嘗試挑逗他，說著類似“我脫光了你會興奮嗎”這樣的話。但是，最后什么事情也沒有發生。這本書的作者并不清楚自己想寫些什么。我所提到的這三本小說是從一些作品中挑選出來的，其它作品要比它們更糟糕。我必須記錄下我的看法，如今出版的小說水平都非常糟糕，或許是我的記憶中最糟糕的。想到德國出版的小說或許更糟總算能夠帶來一絲安慰。