馬克思主義批評(píng)有一件事情還沒有做到，那就是找出“政治傾向”與文學(xué)風(fēng)格之間的聯(lián)系。一本書的主題和意象可以從社會(huì)學(xué)的角度進(jìn)行詮釋，但似乎無法詮釋它的文筆。但是，這種聯(lián)系一定是存在的。比方說，你知道一個(gè)社會(huì)主義者的文風(fēng)不會(huì)像切斯特頓，一個(gè)托利黨帝國(guó)主義者的文風(fēng)也不會(huì)像蕭伯納，但你是怎么知道的則很難加以描述。而在葉芝身上，他那任性甚至扭曲的文風(fēng)和他對(duì)生活陰郁的觀點(diǎn)之間必定存在著某種聯(lián)系。梅農(nóng)先生探討的主題是葉芝的作品中所蘊(yùn)含的晦澀難懂的哲學(xué)，但穿插于他這本有趣的作品中的那些引文讓人了解到葉芝的文風(fēng)是多么矯飾。這種矯飾通常被稱為愛爾蘭主義，葉芝甚至被稱許為文風(fēng)簡(jiǎn)潔，因?yàn)樗玫亩际嵌淘~。但事實(shí)上，你很少遇到在連續(xù)六句詩(shī)文中沒有一處古語(yǔ)或矯揉造作的遣詞修飾。舉一個(gè)最近的例子：

賜予我一個(gè)老人的狂怒，

我將重塑自己

直到我成為泰門和李爾王

或是那威廉·布萊克

他以身撞墻，

直到真理服從他的召喚。

那個(gè)沒有必要的“那”帶出了一種矯情的感覺，同樣的趨勢(shì)在葉芝的所有作品中出現(xiàn)，包括他的最佳篇章。你總是會(huì)有一種“古舊”感，而這種感覺不僅與十九世紀(jì)的象牙塔和“慘綠色的小牛皮裝幀圖書”聯(lián)系在一起，而且與拉克漢姆[99]的繪畫、“自由藝術(shù)織品”和《彼得潘》的虛無縹緲之地聯(lián)系在一起，而說到底，《快樂的小鎮(zhèn)》[100]只是這一切的一個(gè)更加光鮮的例子。這沒什么打緊的，因?yàn)椋篌w上說，葉芝駕馭了這種感覺，盡管他竭力追求效果的文風(fēng)總是令人覺得不快，但他還是能寫出突然間讓人心醉神迷的句子（“沒有腳的苦寒的年頭”、“充斥著馬鮫魚的海洋”），就像驚鴻一瞥房間那頭某個(gè)女孩子的臉龐。他是詩(shī)人不使用詩(shī)情語(yǔ)言這個(gè)規(guī)矩的異數(shù)：

多少個(gè)世紀(jì)過去了，

那安息的靈魂，

它度量的尺度，

超越了雄鷹或鼴鼠，

超越聽覺或視覺，

或阿基米德的靈感，

就為了培育出

那份可愛？

在這首詩(shī)里他并沒有逃避使用“可愛”這個(gè)庸俗的詞語(yǔ)，而它也沒有嚴(yán)重地破壞這首美妙的詩(shī)。但同樣的傾向，加上某種顯然是故意為之的粗糙，削弱了他的雋語(yǔ)和論戰(zhàn)詩(shī)歌的效果。比方說（我是憑記憶寫出來的），對(duì)那些批評(píng)《西方世界的花花公子》的人的諷刺：

當(dāng)午夜的空氣襲來，

太監(jiān)跑過地獄，

在每一條熙熙攘攘的大街上，

遇到偉岸的唐璜騎馬而過，

就像那些叫嚷的苦苦等待的人一樣，

死盯著他肌肉發(fā)達(dá)的大腿。

葉芝所擁有的才華讓他輕松地作出這個(gè)類比，并寫出了最后一行那種巨大的輕蔑，但即使在這首短詩(shī)里也有六七個(gè)不必要的詞語(yǔ)。如果它寫得更加簡(jiǎn)潔，或許它將擁有更加致命的力量。

梅農(nóng)先生的書里順帶簡(jiǎn)短地介紹了葉芝的生平，但他更關(guān)心的是葉芝的“哲學(xué)體系”，在他看來，它比一般人所理解的提供了更多葉芝詩(shī)作的主旨。這個(gè)體系是在不同的地方零碎地體現(xiàn)出來的，并在《一個(gè)愿景》這本私下印刷的書中全盤托出，我從來沒有讀過，而梅農(nóng)先生作了大量引用。葉芝對(duì)此書的創(chuàng)作初衷作出了矛盾的解釋，而梅農(nóng)先生空泛地暗示說葉芝的哲學(xué)賴以建立的文本其實(shí)是想象出來的。梅農(nóng)先生寫道，葉芝的哲學(xué)體系“幾乎從一開始就隱藏在他的精神世界的背面。他的詩(shī)作中充斥著他的哲學(xué)。沒有了解它，他的后期詩(shī)作幾乎完全無法理解”。我們一讀到這個(gè)所謂的體系，就置身于變戲法般的偉大的車輪、旋梯、月相循環(huán)、輪回轉(zhuǎn)世、沒有具體形象的靈魂、占星學(xué)等事物之中。葉芝似乎全身心地相信文字的意義，但他肯定涉獵了通靈學(xué)和占星學(xué)，在他年輕時(shí)曾經(jīng)試驗(yàn)過煉金術(shù)。盡管被掩埋在各種各樣的解釋之下，晦澀難懂，還涉及月相，但他的哲學(xué)體系的中心思想就好像是我們的老朋友——周而復(fù)始的宇宙，在里面每一樣事情一遍又一遍地發(fā)生。或許你沒有權(quán)利嘲笑葉芝的神秘主義信仰——因?yàn)槲蚁嘈拍撤N程度的對(duì)巫術(shù)的信仰可以被證明是一種普遍現(xiàn)象——但你也不能認(rèn)為這些事情只是無關(guān)緊要的怪癖。梅農(nóng)先生對(duì)這種事情的觀感構(gòu)成了這本書最有趣的部分。“在最初的崇拜和熱情中，”他寫道，“大部分人簡(jiǎn)單地以為這空想的哲學(xué)只是我們?yōu)橐晃粋ゴ蠖腥さ奈娜怂鶓?yīng)付出的代價(jià)。他們沒有意識(shí)到他正走向何方。那些能理解這一點(diǎn)的人，例如龐德，或許還有艾略特，贊同他最終采取的立場(chǎng)。對(duì)它最初的回應(yīng)并不像你所預(yù)料的那樣，來自懷有政治思想的年輕詩(shī)人。他們很困惑，因?yàn)槿绻麤]有《一個(gè)愿景》背后那個(gè)如此僵化且造作的哲學(xué)體系，或許就無法誕生葉芝晚年時(shí)的那些偉大詩(shī)作。”或許吧，但正如梅農(nóng)先生所指出的，葉芝的哲學(xué)有著非常猙獰的暗示。

用政治術(shù)語(yǔ)進(jìn)行表述，葉芝有法西斯傾向。在他的大半生里，早在法西斯主義被提起之前，他就已經(jīng)有了經(jīng)由貴族理念通向法西斯主義的思想傾向。他痛恨民主，痛恨現(xiàn)代世界，痛恨科學(xué)和機(jī)器，痛恨進(jìn)步的概念——最嚴(yán)重的是，他痛恨人類平等的理念。他的作品中大部分意象是封建的，顯然，他無法擺脫普遍的勢(shì)利心態(tài)。后來，這些趨勢(shì)越發(fā)清晰，并讓他“欣喜地接受極權(quán)主義作為唯一的解決之道。即使是暴力與暴政也不一定是邪惡的，因?yàn)槿嗣癫恢朗裁词巧婆c惡，因此會(huì)無條件地接受暴政……一切都必須從頂層開始。沒有什么事情能來自群眾。”葉芝對(duì)政治不是很感興趣，而且對(duì)自己曾經(jīng)短暫介入過公共事務(wù)的經(jīng)歷感到厭惡，但他還是發(fā)出政治宣言。他是個(gè)大人物，無法認(rèn)同自由主義的理念。早在1920年他就在名篇《二度降臨》里預(yù)告了我們事實(shí)上已經(jīng)步入的世界。但他似乎歡迎那個(gè)即將到來的時(shí)代，那將會(huì)是一個(gè)“上下有別、雄風(fēng)烈烈、斗志昂揚(yáng)的時(shí)代”，而且他受到埃茲拉·龐德和幾位意大利法西斯作家的影響。他希望和相信他所描述的新的文明將會(huì)到來：“那是最完整形態(tài)的貴族文明，生活等級(jí)分明，每一位偉人的門庭從黎明就聚集了請(qǐng)?jiān)刚撸揞~的財(cái)富掌握在少數(shù)人手里，由皇帝予取予奪。皇帝是神的化身，沐浴在一位更偉大的神明的神恩中，在宮廷中和在家室里，不平等化身為法律。”這番天真而勢(shì)利的話很有趣。首先，葉芝通過“巨額的財(cái)富掌握在少數(shù)人手里”這句話赤裸裸地揭示了法西斯主義的核心本質(zhì)，而它的全盤宣傳經(jīng)過精心設(shè)計(jì)，都想掩飾這一點(diǎn)。法西斯主義的政治宣傳總是在吹噓為公平而奮斗，而身為詩(shī)人的葉芝一眼就看穿法西斯主義意味著不平等，并因此為之喝彩。但與此同時(shí)他沒有看清新的極權(quán)主義文明如果來臨的話，將不會(huì)是一個(gè)貴族社會(huì)，或是他心目中的貴族社會(huì)。它的統(tǒng)治者不是范·迪克[101]所畫的貴族，而是無名的百萬富翁、趾高氣揚(yáng)的官僚和殺戮成性的匪徒。其他犯了同樣錯(cuò)誤的人后來改弦更張，你不應(yīng)該認(rèn)為葉芝如果壽命再長(zhǎng)一點(diǎn)的話一定會(huì)走上和他的朋友龐德一樣的道路，即使會(huì)對(duì)他抱以同情。但上面我所引用的那篇文章有著明顯的傾向，它將過去兩千年來所取得的成績(jī)完全拋到一邊，這就是一個(gè)令人不安的跡象。

葉芝的政治理念與他對(duì)神秘主義的認(rèn)識(shí)有著怎樣的聯(lián)系呢？一開始時(shí)很難理解為什么對(duì)民主的仇恨和信奉水晶球占卜的傾向會(huì)聯(lián)系在一起。梅農(nóng)先生只是對(duì)此進(jìn)行了簡(jiǎn)短的討論，但他提出了兩個(gè)猜測(cè)。首先，文明是周而復(fù)始的循環(huán)這個(gè)理論對(duì)那些痛恨人類大同的人來說是精神上的出路。如果像“所有這一切之前已經(jīng)發(fā)生過了”這樣的理念是對(duì)的，那一下子就能夠揭穿科學(xué)和現(xiàn)代世界的真面目，而進(jìn)步將是永遠(yuǎn)不可能實(shí)現(xiàn)的事情。那些身份低微的人忘了本分并不是什么大不了的事情，因?yàn)槲覀兘K究會(huì)回到暴政的時(shí)代。擁有這么一種思想的人絕不只葉芝。如果宇宙在輪回，那么就可以預(yù)知未來，甚至可以預(yù)知其發(fā)展的細(xì)節(jié)。問題就只是解開其運(yùn)動(dòng)法則了，就像早期的天文學(xué)家發(fā)現(xiàn)了太陽(yáng)年一樣。相信了這一點(diǎn)就很難不去相信占星學(xué)或其它類似的體系。在戰(zhàn)爭(zhēng)的前一年，我對(duì)《格林葛》這份雜志進(jìn)行分析，它是一份法國(guó)的法西斯周刊，有很多讀者是部隊(duì)里的軍官，我發(fā)現(xiàn)里面有不少于三十八份神視術(shù)廣告。其次，神秘主義這個(gè)概念隱含著這么一個(gè)理念：知識(shí)應(yīng)該是局限在一個(gè)小圈子的精英中的秘密事物。而這個(gè)理念正是法西斯主義的概念。那些害怕普遍選舉權(quán)、普及教育、思想自由、女性解放等前景的人會(huì)開始傾向于秘密邪教。法西斯和巫術(shù)之間的聯(lián)系就在于二者對(duì)基督教的倫理觀念懷有深刻的仇恨。

無疑，葉芝的信仰搖擺不定，在不同的時(shí)期有過許多不同的信仰，有的是進(jìn)步思想，有的則不是。梅農(nóng)先生重復(fù)了艾略特的看法，認(rèn)為他是有史以來思想演變時(shí)期最長(zhǎng)的詩(shī)人。但似乎有一件事情是不變的，至少在我所記得的所有作品中是這樣，那就是他對(duì)現(xiàn)代西方文明的痛恨，渴望回到青銅時(shí)代，或中世紀(jì)。同所有其他類似的思想家一樣，他傾向于寫一些歌頌無知的作品。在他那部杰出的戲劇《沙漏》里，那個(gè)白癡是切斯特頓式的人物，“上帝的白癡”，“天生的傻瓜”，總是比那個(gè)聰明人更加睿智。劇中的那位哲學(xué)家將一輩子的光陰都荒廢在追求知識(shí)上（我再次憑記憶引用）：

世界的小溪改變了方向，

我的思緒隨著小溪一起流淌，

來到一處烏云密布電閃雷鳴的泉水，

那就是它的山之源起。

嗚呼，致暴怒的烈風(fēng)，

我們所做的一切都會(huì)破除，

我們的思考就像空虛的風(fēng)。

詩(shī)寫得很美，但有著反啟蒙和反動(dòng)的寓意，因?yàn)槿绻娴倪@么一個(gè)鄉(xiāng)村白癡比一位哲學(xué)家更加睿智，那么沒有發(fā)明文字不是更好嗎？當(dāng)然，所有對(duì)過去的贊美都帶有一部分多愁善感的色彩，因?yàn)槲覀儾]有生活在過去。窮人不會(huì)去贊美貧窮。在你鄙夷機(jī)器之前，機(jī)器讓你擺脫了痛苦的勞動(dòng)。但這并不是說葉芝渴望回到一個(gè)更加原始更加高下有別的年代并非出于真誠(chéng)。所有這一切有多少可以被歸結(jié)為純粹只是出于勢(shì)利，是葉芝作為破落旁支貴族的身份的產(chǎn)物，則是另一個(gè)問題。他的反啟蒙的思想和他喜歡使用“古舊”語(yǔ)言之間的聯(lián)系仍有待考究。梅農(nóng)先生對(duì)此幾乎沒有進(jìn)行探討。

這是一本篇幅很短的書，而我希望看到梅農(nóng)先生再寫一部關(guān)于葉芝的作品，從這部書未完成的部分寫起。“如果我們這個(gè)時(shí)代最偉大的詩(shī)人為法西斯主義的時(shí)代歡欣鼓舞，這似乎會(huì)是一個(gè)令人不安的征兆。”他在最后一頁(yè)如是寫道，并就此停筆。這確實(shí)是一個(gè)令人不安的征兆，因?yàn)樗⒉皇且粋€(gè)孤例。我們這個(gè)時(shí)代最好的作家漸漸變得有反動(dòng)傾向，雖然法西斯主義并不真的意味著回到過去，那些向往過去的人依然更愿意接受法西斯主義而不是其它出路。但就像我們?cè)谶^去兩三年來所看到的一樣，還有其它通向法西斯主義的道路。法西斯主義和文壇知識(shí)分子之間的關(guān)系迫切需要探究，而葉芝或許會(huì)是起點(diǎn)。而他的研究者最好是像梅農(nóng)先生這樣的人，能以詩(shī)人的身份去了解他，也知道一位作家的政治和宗教信仰并不是贅疣，可以一笑置之，它們?cè)谒淖髌纺呐伦钗⑿〉募?xì)節(jié)中也會(huì)留下印記。