用一千字絕對不夠去評論十五篇宣傳冊，我之所以選了這么多篇文章，是因為它們代表了目前宣傳冊創作九種主要趨勢中的八種（剩下的那一種是和平主義，我手頭并沒有近期發表的宣揚和平主義的宣傳冊）。在嘗試解釋近年來的宣傳冊創作復興的某些相當有趣的特征之前，我以單獨的標題將它們列出，并附上簡短的評論。

1.反左翼思想和秘密法西斯分子。《一個士兵的新世界》，售價2便士。（副標題是《寫于軍營里的反極端主義宣傳冊》，這本書會沉重打擊那些自命清高的知識分子，并證明群眾并不想要社會主義。關鍵語句：“聰明人從未學會從簡單的事物中獲得樂趣。”）《戈蘭茲在德國樂園》售價1先令（對德國的強硬態度）。《世界秩序或世界毀滅》售價6便士（反對計劃管制，喬治·道格拉斯·霍華德·科爾[103]被消滅了）。

2.保守主義。《轟炸命令將繼續下去》，售價7便士（是官方宣傳冊的好樣本）。

3.社會民主黨。《奧地利的情況》，售價6便士（由“自由奧地利運動”出版）。

4.共產黨。《消滅希特勒的走狗》，售價2便士（副標題為《揭發托派分子在英國的破壞陰謀》，簡直是謊話連篇）。

5.托派分子和無政府主義者。《喀瑯施塔得叛亂》，售價2便士（無政府主義者的宣傳冊，內容大部分是對托洛茨基的抨擊）。

6.無黨派激進分子。《軍隊出什么問題了？》，售價6便士（《颶風叢書》之一，內容詳實而且文筆很精彩的反畢靈普文章）。《我，詹姆斯·布倫特》，售價6便士（內容很具體生動，以英國公眾并不了解法西斯主義這一合理假設為基礎）。《巨人之戰》，沒有寫價格，或許是6便士（流行的非共產主義親俄派文學作品很有趣的樣本）。

7.宗教。《致一位鄉村牧師的信》，售價2便士（費邊社宣傳冊，左翼英國國教思想）。《永遠的斗士》，售價6便士（為布克曼[104]辯護）。

8.瘋子。《英國必勝的命運》或《正義之師不再處于守勢》，售價6便士（出自英國猶太人的手筆，有豐富的插圖）。《當俄國入侵巴勒斯坦》，售價1先令。（作者：亞歷山大·詹姆斯·費利斯[105]，就類似的題材寫過許多本宣傳冊，有幾本賣得非常火。他的《當俄國轟炸德國》出版于1940年，賣出了6萬多本。）《希特勒的故事和征服英格蘭的計劃》，作者：吾乃英國公民[106]，售價1先令。（內容摘錄：“參與比賽，并知道自己正在做這件事情，才是最重要的事情。然后，當門柱被拔起或哨聲最后一次響起，記分員將寫下你的名字，勝負無關緊要，重要的是要賽出風格。”）

我所列舉的這幾篇文章只是宣傳冊文學的汪洋大海中的一小部分而已，為了讓我的選擇更具代表性，我還加入了幾篇普通讀者可能已經聽說過的文章。從這些為數不多的樣本你能得出什么結論呢？一個有趣但不容易解釋的事實，那就是宣傳冊創作從1935年開始就以巨大的規模復興，但并沒有誕生出真正有價值的作品。我自己過去六年來所收集的宣傳冊大概有好幾百份，但或許不到總數的十分之一。這些宣傳冊中有的銷量很高，特別是宗教—愛國題材的，譬如說費利斯先生的作品，還有粗鄙下流的作品，譬如《希特勒的遺囑和證言》，據說賣出了幾百萬份。直接的政治宣傳冊有時候會有很高的銷量，但宣揚“黨綱”的宣傳冊的發行都有貓膩。看著我所收集的宣傳冊，我發現它們基本上都是垃圾，只有藏書家才會感興趣。雖然我將當前的宣傳冊分為九類，但它們最終可以被歸結為兩大類別：政黨綱領和不著調的高談闊論，大致上是極權主義的垃圾和偏執思想的垃圾，但二者都是垃圾。即使是內容詳實的費邊社的宣傳冊作為讀物而言也沉悶得令人絕望。最生動的宣傳冊幾乎總是無政黨的作品，一個好的例子是《為所有人祝福》，雖然它的售價高達1先令6便士，但仍然應該被視為一本宣傳冊。

當代宣傳冊的水平這么差之所以會讓人覺得吃驚，是因為宣傳冊應該是我們這個時代的文學形式。我們生活在一個政治熱情高漲而自由表達的渠道正在收窄的時代，有組織的謊言達到了前所未聞的規模。宣傳冊是填補歷史空白的理想形式，但生動的宣傳冊非常少，我能給出的唯一解釋就是——一個非常蹩腳的解釋——出版業和文學報刊從不肯費工夫讓讀書人關注宣傳冊。收集宣傳冊的一個困難在于它們并不是以正規方式發行的，甚至總是沒辦法去圖書館借到，它們很少有廣告提及，得到書評的情況更是罕見。一個心懷激情有話想說的好作家——宣傳冊創作的精髓就是你現在心中有話想說，想要對盡可能多的人表達——在把它寫成宣傳冊之前會心存猶豫，因為他不知道如何能讓它得以出版，而且不知道他心目中的讀者會不會去讀它。或許他會將他的想法摻點水分寫成一篇報紙文章或擴充成一本書。結果，大部分宣傳冊要么是自費出版的孤獨的瘋子寫的，要么是屬于稀奇古怪的宗教內容，要么由政黨發行。出版一份宣傳冊的正常途徑是通過某個政黨，而那個政黨會確保不會出現任何“內容偏差”——因此也就失去了文學價值。近年來出現了一些好的宣傳冊，戴維·赫伯特·勞倫斯的《色情與淫穢》就是其中之一，還有波托基·德·蒙托克[107]的《勢利與暴力》和溫德漢姆·劉易斯在《敵人》中的幾篇文章。目前，最有希望的跡象是無黨派左翼宣傳冊的出現，譬如颶風叢書。如果這類書籍的出版能像小說或詩集那樣得到媒體的關注的話，如果能做些什么事情讓公眾去關注宣傳冊的話，這個體裁的作品的整體水平或許會得以提高。考慮到宣傳冊的形式是那么靈活，而我們這個時代的某些事件迫切需要得到記載，這件事情值得我們去做。