亨利·米勒再也寫不出有價值的作品了。就像不再結果的果樹還會繼續長出葉子那樣，作家并不會停止創作，但米勒是又一個例子，表明即使是最好的作家也只能寫出幾部作品。由于他的作品帶有自傳體的色彩，他或許只能寫出一本值得閱讀的作品，但事實上他寫出了兩本，或許能寫出三本。我希望就這幾本書進行評述，而不是后來他那些炒冷飯的作品。因為寫出一本七年后仍被懷念的作品是一件了不起的事情，而且米勒的早期作品由于幾個原因一直在這個國家得不到應有的尊敬。

米勒最好的作品是出版于1935年的《北回歸線》。向任何人推薦這本書似乎沒有什么意義，因為巴黎的納粹分子和這個國家的警察讓這部作品沒有多少本剩下，但我想它將會一直流傳下去。值得一讀的書籍遲早會得到尊重。與此同時，引起人們關注它的存在并不會有什么壞處。而且《黑色的春天》和《馬克斯和白細胞》也屬于同一時期的作品。

《北回歸線》在這個國家被禁止發行是因為里面有不堪入目的字眼和描寫難以啟齒的題材。它絕不是一本色情讀物，但那些骯臟的詞語是它固有的一部分，不可能有刪節本，因為它直率地嘗試描述一個普通的感性男人所看到的和體驗到的生活。我強調“直率”，因為在某種意義上米勒并沒有在非常費勁地去嘗試。如果你想要描述真實的生活，你需要解決兩個難題。第一個難題是與我們的思考過程相比，我們的語言是如此粗陋，人類之間的交流是很不靠譜的事情。第二個難題是我們的生活中有很多內容通常被認為不能被刊印出來，而大部分普通的詞語和行為一旦被寫到紙上，就會遭到曲解。在《尤利西斯》中，喬伊斯嘗試解決這兩個困難，但主要的精力放在第一個難題上。而米勒則只是在嘗試解決第二個難題，他的方式是假裝這個難題并不存在。在《北回歸線》里沒有像《尤利西斯》中的復雜模式，也沒有苦心孤詣地嘗試通過語言手法去表達意識的不同狀態。只有亨利·米勒——一個衣衫襤褸卻又聰明非凡的美國人，但他的道德觀和思想卻很平庸——在講述他的日常生活。米勒有著出眾的文采，能夠寫出普通人的談吐。《北回歸線》的魅力在于它是一本不溫不火的作品，享受著生活的過程，而且不像喬伊斯那樣在與天主教的成長背景或斯威夫特式的對身體的恐懼進行斗爭。它很下流，但并不像在兵營里聽到的對話那么不堪入耳；雖然它所描寫的事實大部分很骯臟，但并不比一個人在二十年代和三十年代為了謀生而不得不做的事情骯臟到哪里去。

米勒是一位斯文的美國小說家，卻生活在巴黎的后巷里，雖然他的境遇不同尋常，但在創作《北回歸線》時，他在填補三十年代過分政治化的文學作品的空白。這本書沒有道德觀，而且沒有綱領，沒有解開宇宙謎團的鑰匙。它道出了普通人的心聲，他們的生活目的首先是保護自己，其次是“過得開心”。普通人想當英雄嗎？并不想。他渴望為了某個事業而獻身嗎？不愿意。他愿意忠于妻子嗎？不愿意。他想要去工作嗎？不是很想。米勒將人性的這一面表現得淋漓盡致，因為他不僅感同身受，而且作為一位流氓無產階級知識分子，一個在餓肚子和老老實實工作之間的鋼絲上行走多年的男人，他的這一面被夸張放大了。當代的大部分狂熱主義對他來說只是癲狂。譬如說，希特勒能不能統治世界有什么要緊的呢？最重要的事情是活下去。他對自己在上一場戰爭中巧妙地逃開兵役感到很自豪。他曾經擔任過《擁躉》這本短命期刊的編輯，明確反對任何形式的“宗旨”，最接近于政治宣言的舉措，是在慕尼黑會議后立刻刊登了一整頁的廣告，上面寫著“暢飲比爾森啤酒——它仍然是捷克的”。

《北回歸線》后是《黑色的春天》，一部分內容繼續描寫米勒在巴黎的生活，還有他在紐約的童年時代的倒敘描寫。《馬克斯和白細胞》是一本散文和隨筆集。之后他這一特別的創作脈絡似乎逐漸枯萎。他最擅長描寫那些沒有英雄色彩的事情，而我們所生活的時代，無論多么不愿意，卻是一個英雄主義的時代。米勒的作品的一個顯著特征就是，它們都帶有濃厚的二十年代的氣息——對于書籍來說這不無益處，因為二十年代的生活比三十年代的生活更加愜意。巴黎的拉丁區生活著畫家、臭蟲、妓女、討債人和瘋子，那里是他的精神家園。

但那種世界無法永遠維持下去，當戰爭與革命重新讓米勒接觸到現實生活時，它變得不那么親切了。這一點在他最新的作品《馬洛西的巨石像》中非常明顯。那是一本關于希臘的書，水平比普通的游記高不到哪里去。事實上，它擁有所有普通游記的特征：假惺惺的熱情，在一座小鎮呆了兩個小時就想找到它的“靈魂”，和出租車司機乏味的對話，等等等等。原因或許是，在當前這么一個時期，蔑視政治和保全自我的想法讓人幾乎自發地回避任何正在發生趣事的地方。《馬洛西的巨石像》的大部分內容是關于希臘的狂想曲和對英國與美國的謾罵，米勒宣稱他根本不想再看到這兩個國家。你自然會以為米勒在希臘大難臨頭的時候仍然留在那里。但事情并非如此，他現在似乎就在紐約。事實上，在北歐即將爆發戰爭時他跑到了希臘，而在希臘即將爆發戰爭時跑到了美國。如果戰爭會波及美國，你有理由相信他一定會跑到阿根廷或中亞去。憑借他出色的文采和幻滅的眼光，他原本可以寫出一本關于德國人統治下的巴黎生活的杰作。但是，如果德國人在巴黎，米勒一定會在別的地方，而這就是他的局限。

一個作家在創作時并不是像從儲藏室里拿出雞湯罐頭那樣從腦袋里取出東西。他必須從每天與人和事的接觸中獲取創作素材，當他所理解和享受的世界已經成為過去時，他很難發揮出最好的水平。在《馬洛西的巨石像》里，米勒傷心地寫到這場戰爭將會摧毀他本人認為有價值的一切事物。事實上，可以肯定，無論這場戰爭之后會遺留下什么，米勒在《北回歸線》中所描寫的那個世界將不復存在。在我們這個時代，人類將再也無法活得如此自由，或者說如此沒有安全感。但米勒是那個社會依然存在時的忠實的記錄者，由于有勇氣或平和的心態去忠實描寫生活的人并不常見，《北回歸線》在二十世紀少數值得一讀的小說中占得了一席之地。