在這種戰(zhàn)爭(zhēng)中，我們有一樣武器是敵人所沒(méi)有的，那就是英語(yǔ)。有幾門語(yǔ)言的受眾人數(shù)很多，但只有英語(yǔ)能被稱為世界通行的語(yǔ)言。日本在菲律賓的文官組織、中國(guó)派往印度的使團(tuán)、前往柏林的印度民族主義者都得用英語(yǔ)進(jìn)行溝通。因此，雖然安南德先生的小說(shuō)如果出自一個(gè)英國(guó)人的手筆仍然會(huì)是一本有趣的書(shū)，每閱讀幾頁(yè)你一定會(huì)記起它也是一個(gè)文化上的奇觀。以英語(yǔ)進(jìn)行創(chuàng)作的印度文學(xué)的發(fā)展是一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，過(guò)去幾年來(lái)的情況更是如此，或許它無(wú)法左右戰(zhàn)爭(zhēng)本身的結(jié)局，但它將會(huì)影響戰(zhàn)后的世界。

這本小說(shuō)是《黑水對(duì)岸的村莊》的續(xù)篇。那個(gè)錫克土兵在法國(guó)打過(guò)仗，作為戰(zhàn)俘在德國(guó)被關(guān)押了幾年，后來(lái)回到家鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)以前自己所幻想的退役后將會(huì)得到的獎(jiǎng)賞其實(shí)是一場(chǎng)騙局——這一部分是因?yàn)樗粦岩刹恢遥硪徊糠质且驗(yàn)檫@是所有戰(zhàn)爭(zhēng)中全體士兵的共同命運(yùn)。接下來(lái)的故事大部分內(nèi)容講述的是農(nóng)民運(yùn)動(dòng)和印度共產(chǎn)黨的興起。如今，任何由印度人所寫的關(guān)于印度的書(shū)籍幾乎不可避免都是悲情故事。我注意到，安南德先生已經(jīng)因?yàn)楸徽`認(rèn)為心懷怨恨而為自己惹來(lái)了麻煩。事實(shí)上，這本書(shū)并沒(méi)有太多的怨恨情緒這一點(diǎn)正是從側(cè)面反映了英國(guó)人對(duì)于印度心懷愧疚。在一本由一位英國(guó)知識(shí)分子所寫關(guān)于同一主題的書(shū)里，你覺(jué)得你會(huì)發(fā)現(xiàn)什么呢？無(wú)休止地以受虐狂的心態(tài)譴責(zé)他的同胞，并對(duì)英印社會(huì)進(jìn)行一系列傳統(tǒng)上的丑化，那些叫人無(wú)法忍受的觥籌交錯(cuò)的俱樂(lè)部生活，等等等等。但是，在印度人的眼中，英國(guó)人幾乎沒(méi)有出現(xiàn)。他們只是一種永恒的邪惡，像氣候一樣被視為天經(jīng)地義的事情，雖然最終的目標(biāo)是推翻英國(guó)人的統(tǒng)治，那些革命者本身的缺點(diǎn)和內(nèi)訌幾乎被忘卻了。這個(gè)故事里幾乎沒(méi)有歐洲人的角色出現(xiàn)——這提醒了我們?cè)谟《龋壳死镏挥幸粋€(gè)人嚴(yán)格來(lái)說(shuō)是白人——至于那少數(shù)幾個(gè)出場(chǎng)了的歐洲人，他們并沒(méi)有得到比其他角色更糟糕的待遇。就連印度人也沒(méi)有得到同情對(duì)待，因?yàn)檫@本書(shū)大體上的人物刻畫(huà)就是尖酸刻薄的（只舉一個(gè)例子，甘地先生的頭被形容為“一個(gè)紫色的生蘿卜”），整本書(shū)充斥著印度的憂郁和那些東方國(guó)度忍饑挨餓的人們丑陋墮落的恐怖情景。雖然它有一個(gè)相對(duì)光明的結(jié)尾，但這部小說(shuō)并沒(méi)有打破關(guān)于印度的書(shū)讀來(lái)都令人覺(jué)得壓抑消極的窠臼。或許它們必須得是這樣，才能引起英國(guó)讀者的良知，因?yàn)楫?dāng)世界保持現(xiàn)狀時(shí)，印度的根本問(wèn)題，它的貧窮，是無(wú)法得到解決的。印度英語(yǔ)文學(xué)的特殊氛圍在多大程度上是其題材造成的結(jié)果很難肯定，但在閱讀安南德先生的作品，或艾哈邁德·阿里[75]和其他幾位作家的作品時(shí)，很難不感覺(jué)如今另一門英語(yǔ)方言已經(jīng)成長(zhǎng)起來(lái)，或許可以和愛(ài)爾蘭英語(yǔ)相提并論。下面這個(gè)例子可以證明這一點(diǎn)：

拉魯知道自己要為讓他們?cè)馐芏蜻\(yùn)負(fù)上責(zé)任，他彎下腰，用顫抖的雙手竭力想將那幾具死尸扛起來(lái)。從錢德拉的尸體上散發(fā)出的一股腐肉的難聞味道沖上鼻腔，他的雙手沾滿了南都的脖子上的鮮血。他坐起身，想象著那股味道是森林的植物散發(fā)出的病毒滋生的腐爛味道，但當(dāng)他再次彎下腰時(shí)，他仍然無(wú)法掩飾那股尸臭的存在。在一剎那間，他意識(shí)到雖然南都的血現(xiàn)在是熱的，如果一路運(yùn)到阿拉哈巴德的話，尸體很快就會(huì)冷卻下來(lái)，并散發(fā)出惡臭。

這段文字有一種模糊的非英國(guó)的氣質(zhì)（比方說(shuō)，“沖上鼻腔”[shot up to his nostrils]就不是一句地道的英語(yǔ)），但顯然它出自一個(gè)很熟悉英語(yǔ)，而且傾向于以英語(yǔ)進(jìn)行寫作的人的手筆。這就引發(fā)了未來(lái)印度英語(yǔ)文學(xué)的問(wèn)題。目前，英語(yǔ)在很大程度上是印度的官方語(yǔ)言和商業(yè)語(yǔ)言，有500萬(wàn)印度人通曉英語(yǔ)，有數(shù)百萬(wàn)人會(huì)半桶水的英語(yǔ)。有大量的英語(yǔ)印度雜志，唯一的完全刊登詩(shī)歌的雜志是由印度人編輯的。大體上說(shuō)，印度人的英文口語(yǔ)和文筆比任何歐洲人都要好。這種情況會(huì)繼續(xù)下去嗎？很難想象目前這兩個(gè)國(guó)家的關(guān)系將會(huì)長(zhǎng)久地持續(xù)下去，當(dāng)這一關(guān)系不再存在時(shí)，學(xué)習(xí)英語(yǔ)的經(jīng)濟(jì)誘因也將不復(fù)存在。因此，大體上說(shuō)，英語(yǔ)在亞洲的命運(yùn)要么會(huì)慢慢淡出，要么會(huì)以洋涇浜外語(yǔ)的形式作為商業(yè)和技術(shù)用語(yǔ)存在下去。或許它會(huì)以小規(guī)模的混血兒社區(qū)的母語(yǔ)形式存在下去，但很難相信它擁有文學(xué)意義上的未來(lái)。比起一般的英國(guó)小說(shuō)家，安南德先生和艾哈邁德·阿里先生是很優(yōu)秀的作家，但他們不會(huì)有很多繼承者。那么，為什么他們的作品在此刻擁有超越其文學(xué)品質(zhì)的重要性呢？一部分原因是他們對(duì)西方解讀亞洲，但我認(rèn)為更主要的原因是他們?cè)谧约旱膰?guó)人中發(fā)揮著傳播西方文化的影響。當(dāng)前，第二個(gè)作用比第一個(gè)作用更重要的原因如下。

任何不得不與政治宣傳打交道的人都知道日本參戰(zhàn)后印度的情況發(fā)生了驟變。許多印度知識(shí)分子，或許是大多數(shù)人，在情感上傾向于日本人。在他們的眼中，英國(guó)是他們的敵人，中國(guó)對(duì)他們來(lái)說(shuō)根本算不了什么，俄國(guó)人口惠而實(shí)不至。但持反英態(tài)度的印度知識(shí)分子真的愿意看到中國(guó)人永遠(yuǎn)淪為奴隸，蘇聯(lián)被摧毀，歐洲成為納粹的集中營(yíng)嗎？不，這也是不公平的。這只是因?yàn)楸徽鞣褡宓拿褡逯髁x一定會(huì)是充滿仇恨和短視的。如果你與一個(gè)印度人討論這個(gè)問(wèn)題，你會(huì)得到這么一個(gè)回答：“我一半是社會(huì)主義者，但另一半是民族主義者。我知道法西斯主義意味著什么，我很清楚我應(yīng)該和你們站在同一陣營(yíng)，但我恨透了你們，如果我們能夠?qū)⒛銈冓s跑的話，我可不在乎接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么。我告訴你吧，有很多時(shí)候，我一心希望看到中國(guó)、日本和印度能攜手消滅西方文明，不僅在亞洲，還要在歐洲。”這一觀點(diǎn)在有色人種中很普遍。它的情感根源非常明顯，它所披著的各種偽裝很容易被看穿，但是，它確實(shí)存在，對(duì)于我們和世界來(lái)說(shuō)它包含著一個(gè)很大的危機(jī)。對(duì)于在印度人中極為普遍的自憐自傷和種族仇恨的唯一回?fù)艟褪侵赋龀擞《热酥膺€有其他人遭到壓迫。對(duì)民族主義的唯一回?fù)艟褪菄?guó)際社會(huì)主義，而印度人——對(duì)所有的亞洲人來(lái)說(shuō)也是如此，只是程度要輕一些——與社會(huì)主義文學(xué)和社會(huì)主義思想的接觸大體上說(shuō)是通過(guò)英語(yǔ)進(jìn)行的。大體上，印度人中堅(jiān)定的反法西斯主義者的比例與西化的人的比例大致相當(dāng)。這就是為什么在這份評(píng)論的開(kāi)頭我說(shuō)過(guò)英語(yǔ)是戰(zhàn)爭(zhēng)的一樣武器，能讓克制法西斯主義世界觀的理念得以傳播。安南德先生并不喜歡我們，他的幾位同志極度痛恨我們，但只要他們用英語(yǔ)抒發(fā)出他們的仇恨，他們就是我們的盟友，我們辜負(fù)了那些印度人，但我們也幫助他們獲得覺(jué)醒，以體面的方式與他們和解仍然是有可能的。