有誰不知道廉價文具店的櫥窗上的“漫畫”，那些賣一便士或兩便士的彩色明信片呢？那些明信片上面總是畫著胖乎乎的女人穿著緊窄的浴袍，筆觸粗糙，而且用色俗不可耐，通常是麻雀蛋的灰色和郵筒那種紅色。

這么說似乎有點夸大其詞，但奇怪的是，許多人似乎不知道這些事物的存在，或隱隱約約以為它們只有在海濱才能找得到，就像黑人歌手或薄荷糖。事實上，它們到處都有得賣——比方說，在任何一間伍爾沃斯超市都能買到——而且顯然它們是批量生產出來的，總是推出新的系列。不要將它們和其它眾多插圖明信片——比方說，畫著貓貓狗狗的煽情明信片或以刻畫少男少女的戀愛為賣點、接近于淫穢作品的色情明信片混為一談。它們自成一類，專門賣弄極其“低俗”的幽默——以岳母、嬰兒的尿片、警察的靴子為主題的葷笑話。它們與所有其它明信片的區別就在于沒有做作的藝術派頭。有六七家出版社出版這些明信片，不過畫這些漫畫的人似乎在任何時候人數都不多。

這些漫畫讓我特別想起了一個名字：唐納德·麥吉爾，因為他不僅是多產的作者，而且是當代最出色、最具代表性而且最完美地體現傳統的明信片畫家。我不知道誰是唐納德·麥吉爾。顯然他是一個商業名字，因為至少有一個系列的明信片專門以“唐納德·麥吉爾漫畫”之名出版，但毫無疑問他真有其人，其繪畫風格一眼就能認出來。任何大批量地研究他的明信片的人都會發現它們當中有許多的畫工并不差，但要說它們有美學上的價值的話，那就過于淺薄了。一張卡通明信片只是簡單地展現了一個笑話，毫無例外都是“低俗”的笑話，它的成敗取決于能否逗人發笑。除此之外就只有“意識形態”的價值。麥吉爾是個聰明的畫匠，在畫臉的時候有真正的諷刺畫家的筆觸，但他的明信片的特殊價值在于它們極具代表性，似乎代表了幽默明信片的范式。它們不是山寨作品，是過去四十年來幽默明信片的典范，從它們身上你能了解到幽默明信片這種創作形式的意義和主旨。

找十來張這些卡片，最好是麥吉爾的——你從一堆卡片中選出幾張你認為最有趣的，或許你就會發現大部分是麥吉爾的作品——把它們鋪開放在一張桌子上。你看到了什么呢？

你的第一印象是俗不可耐。除了總是那么淫穢和用色難看之外，它們的精神氛圍也極其低俗，不僅體現在笑話的本質上，而且更體現在怪誕而艷俗、令人瞠目結舌的畫風上。那些構圖就像一個小孩的涂鴉一樣，線條粗糙，而且有大塊的留白。里面所有的人物，每個動作和姿態，都可以畫得很丑，那些面孔都在空洞地咧嘴傻笑，女人被大肆嘲諷，屁股鼓得像霍屯督人。然而，你的第二印象是無以言狀的親切感。這些卡片讓你想起什么呢？它們和什么相像呢？當然，它們首先讓你想起的，是那些童年時或許你看到過的大同小異的明信片。但除了被鞭笞的屁股和骨瘦如柴的岳母所構成的小小世界之外，你所看到的實際上是某個和古希臘悲劇一樣的傳統事物。它是西方歐洲思想的一個組成部分。一張張地看，那些笑話的內容并不陳舊。幽默明信片并不排斥淫穢內容，不像體面的雜志那樣總是重復專欄里的笑話，但它們的基本題材，那些它們想要營造的笑話并不是很多樣化。有幾個題材真的很詼諧，很有馬克斯·米勒[36]的范兒。比方說：

“我喜歡看到有經驗的女孩子到家里來?！?

“但我可沒有經驗！”

“那是你還沒有到家！”

“我奮斗了很多年，想買一件皮衣。你買皮衣了嗎？”

“我放棄奮斗了。”

法官：“你在回避問題，先生。你到底有沒有和這個女人睡過？”

共同被告：“我連眼都沒合過一下，法官大人！”

大體上說，它們并不是機智的笑話，但有點幽默感。關于麥吉爾的明信片特別得說的是，其畫工要比下面的笑話好笑得多。顯然，幽默明信片的突出特征就是它們的低俗下流，我會在后面進行詳細的探討。但這里我要對它們慣用的題材進行粗略的分析，并附上似乎有必要的解釋性評論：

性——超過一半以上，或許有四分之三的笑話是關于性的，有的無傷大雅，有的則不宜刊印?；蛟S人們最喜歡的一類笑話是關于私生子的。典型的注解：“你能拿這張護身符去換一個嬰兒奶瓶嗎？”“她沒有叫我去洗禮，所以我就不打算結婚了?！边€有關于新婚夫婦的笑話、老女仆的笑話、裸體雕像的笑話和穿著浴袍的女人的笑話。所有這些事情本身就挺好笑，光是提起這些話題就足以讓人哈哈大笑。戴綠帽的笑話很少，而且沒有笑話會提到同性戀。

關于性的笑話的慣例有：

一、婚姻只讓女人撈得好處。每個男人都在籌謀著勾引女人，而每個女人都在籌謀著結婚。沒有女人愿意主動保持未婚。

二、二十五歲的時候性魅力就消失了。絕不去畫上了年紀但保持得很好而且好看的人。度蜜月的熱戀夫婦回來時變成了板著臉的冷漠妻子和蓄著八字胡長著酒糟鼻子的臃腫老公，中間沒有過渡階段。

家居生活——妻管嚴的老公是受歡迎程度僅次于性的笑話。經典笑話：“他們給你太太的下巴骨照X光片了嗎？”——“沒有，他們照出來的是一出電影?！?

慣例有：

一、世界上沒有快樂的婚姻這回事。

二、沒有哪個男人在吵架時能勝過女人。

酗酒——酗酒和禁酒主義都是好笑的事情。

慣例有：

一、所有的醉漢都醉眼蒙眬。

二、只有中年男人才會醉酒。從來不會去刻畫醉酒的年輕人和女人。

廁所的玩笑——這類玩笑的數目不是很多。夜壺本身就是笑話，而公廁也一樣。一張典型的明信片上會寫著“患難見真情”，畫著一個男人的帽子被風吹到女廁所那邊的樓梯口去了。

工人階級內部的勢利——這些明信片的大部分內容表明它們的對象是生活比較寬裕的工人階級和比較困窘的中產階級。很多笑話圍繞著白字、文盲、說話不帶H音和住貧民窟的人的粗鄙舉止。不計其數的明信片畫著巫婆一般的女傭以“沒有淑女風范”的惡語對罵。經典的巧妙回擊：“我愿你是一尊雕像而我是一只鴿子！”自從戰爭疏散行動開始后，出現了一些調侃疏散者的作品?？偸怯嘘P于流浪漢、乞丐和罪犯的笑話，滑稽的女仆經常出現。還有滑稽的苦力、粗魯的船員等等。但沒有關于反對工會的笑話。大體上說，任何周薪高于或低于5英鎊很多的人都會被視為嘲諷的對象。那些暴發戶和貧民窟的居民都自發被視為滑稽的形象。

刻板形象——外國人很少或幾乎沒有出現。大部分笑話針對的是蘇格蘭人，這已經是老生常談。律師總是騙子，神職人員總是神經兮兮的傻瓜，老是會說錯話?！盎ɑü印被颉凹w绔子弟”仍然會出現，幾乎就像愛德華時代一樣：穿著過時的晚禮服，戴著折疊式大禮帽，甚至還穿著鞋套，拄著多節的拐杖。另一個殘留的題材是女權主義者，她是1914年前的經典笑話之一，而且太珍貴了，讓人不舍得放棄。她又出現了，樣貌上沒有改變，仍然是那個女權主義演講者或節欲運動的瘋狂擁躉。過去這幾年的一個特征是反對猶太人的明信片徹底消失了?！蔼q太笑話”總是比“蘇格蘭笑話”更加存心不良，但在希特勒上臺后很快就突然消失了。

政治——任何可能被惡搞的當代事件、狂熱或運動（比方說，“自由戀愛”、女權主義、空襲警報措施、天體主義）很快就會被帶有圖片的明信片惡搞，大體的氣氛特別老套。其影射的政治觀點是1900年左右的激進主義。在平時它們非但不愛國，而且還拿愛國主義像“天佑吾王”和米字旗什么的開涮。直到1939年的某個時候，歐洲的局勢才在明信片中體現出來，最初的體現是那些關于空襲警報措施的漫畫。甚至到了現在，除了空襲警報漫畫（胖胖的女人卡在了安德森式防空洞的洞口，看守人玩忽職守，年輕的女人忘了熄燈就在窗口脫衣服，等等等等）之外，很少有明信片提及這場戰爭。有幾張表達了反對希特勒的主題，但情緒并不是非常激烈。有一張并非出自麥吉爾手筆的明信片畫著以往那個弓腰駝背的希特勒，彎下腰采一朵花。標注上寫著：“你會怎么做，老朋友們？”這已經是體現了明信片最高層次的愛國主義。不像那些兩便士一份的周刊，幽默明信片不是由大型寡頭公司所生產，顯然，它們被認為對公眾輿論的影響無足輕重。它們并沒有嘗試引導一種可以被統治階級接受的思想觀念。

這里你回到了幽默明信片最重要和突出的特征——它們的猥褻下流。每個人都記住了它們的這個特征，它們的用意也正在于此，雖然并不是非常明顯。

漫畫明信片的一個經常出現、幾乎占統治性地位的主題是豐乳肥臀的女人。有一半或者更多的明信片，即使它們的笑話與性并不相干，也會畫著同樣一個豐滿撩人的女性，穿著緊裹得像是另一層皮膚的裙子，胸脯或臀部根據它所對著的方向進行了夸張的描繪。毫無疑問，這些圖片揭示了橫亙在全英國人心頭的一種心理壓抑，在一個年輕女人應該瘦骨伶仃的國度，這是天經地義的事情。但與此同時，麥吉爾的明信片并不是故意要成為色情物品，而是更加微妙——這適用于所有這一類明信片?；敉投饺税愕呐孕蜗笫求w現英國男人內心隱秘的理想形象的諷刺手法，而不是寫實的表現。當你更加深入地研究麥吉爾的明信片時，你會注意到他標志性的幽默只有在道德法則非?？量痰沫h境中才有意義。在《紳士》、《巴黎女性格調》這樣的報紙里，笑話的想象中的背景總是濫交和禮崩樂壞，而麥吉爾的明信片的背景總是婚姻。他的四個笑話主體分別是裸體、私生子、老處女和新婚夫婦，在真正放蕩墮落的社會根本不會是有趣的題材?？坍嬅墼路驄D的明信片總是像鄉村婚禮那樣歡樂而低俗。比方說，在農村，人們仍然覺得在新郎新娘的床上掛鈴鐺“有趣得緊”。在明信片上，一個年輕的新郎官在新婚之夜后起床。“親愛的，今天是我們在自己的小家庭的第一個早上！”他說道，“我去拿牛奶和報紙，給你泡杯茶回來?！辈瀹嬂锂嬛伴T臺階，上面擺著四份報紙和四瓶牛奶。你可以說這幅漫畫很下流，但它并沒有違背道德。它暗示的是——《紳士》或《紐約客》會不遺余力地避免這一暗示——婚姻是非常刺激而且重要的事情，是普通人生命中最重大的事情。此外還有關于嘮嘮叨叨的妻子和霸道專橫的岳母的笑話。它們至少暗示著一個穩定的社會，在這個社會里，婚姻是不會解體的，而對于家庭的忠誠被視為天經地義的事情。與這緊密相連的是某個我之前提過的事情，那就是，里面的人年老之后幾乎沒有長得好看的。里面有“摟摟抱抱的”夫妻，有人到中年、吵吵鬧鬧的夫妻，但除此之外就沒有別的了。法國漫畫報紙里關系不正當但多少有幾分情調的戀愛并不是明信片的主題。這反映在了漫畫的層次上，工人階級的世界觀認為年輕與冒險——事實上，幾乎是整個私人生活——伴隨著婚姻而結束是理所當然的事情。目前在英國依然存在的真正的階級區別之一，就是工人階級的衰老要早得多。如果他們能順利度過童年，他們的壽命基本上和別人一樣長，他們也不比別人更早地就失去身體的機能，但他們確實很早就失去年輕時的容顏。這個事實到處可以觀察得到，但進行檢驗的最容易的方式就是觀察年紀較大的報名參軍的群體。那些出身中產階級和上層階級的士兵看上去平均要比其他人年輕十歲。這通常被歸因于工人階級的生活比較艱苦，但現在是否依然存在能夠解釋這種現象的生活差別很值得懷疑。真相更有可能是，工人階級比較早地步入中年，因為他們更早地接受了它。因為，“三十歲過后看上去年輕在很大程度上取決于內心的意愿?！边@一解釋對于那些工資較高的工人，尤其是那些居住在市政公屋和能節省勞動的公寓里的工人來說有過于一概而論之嫌，可能有失準確。但是，即便是在他們身上，這話也有一定的道理，足以揭示一種不同的世界觀。比起那些生活優裕的女人到了四十歲還在試圖通過進行體育鍛煉，使用化妝品和不生育以保持年輕，這個世界觀更加符合傳統，更加貼近基督教的過去。那種不惜一切代價也要保持年輕和試圖維持性吸引力的沖動，即使人到中年仍覺得自己和孩子們一樣有著美好前景是近來才出現的事情，而且不是很牢靠。當我們的生活水平下降，出生率上升時，或許它會再次消失。“年華易老”表達出了傳統的正常態度。在麥吉爾和他的同行們的作品中，度蜜月的新婚夫婦形象和毫無光彩的老爸老媽形象之間沒有過渡，這一創作手法恰恰體現了古老的智慧。

我說過麥吉爾的明信片至少有一半都是關于性的笑話，其中有一定的比例，或許百分之十，要比如今英國的任何其他出版物都更淫穢下流。有時候，報販們會因為賣這些明信片而遭到控告，如果不是因為那些最曖昧的笑話受到雙關手法的保護，或許會有更多人被指控。單獨舉一個例子就足以表明這是如何實現的。在一張明信片里寫著“他們不相信她”幾個字，畫著一個年輕女人張開雙手，正對著一對瞠目結舌的熟人比畫著大約有兩英尺長的東西。在她身后的墻上是一條裝在玻璃器皿里的充氣魚，旁邊是一幅將近全裸的運動員的相片。顯然，她所描述的并不是那條魚，但這一點從來無法加以證實。如今不知道英國有沒有報紙會刊登這種笑話，而絕對沒有報紙會經常這么做。溫和的色情內容有很多，不計其數的畫報以女人的大腿作為招徠，但沒有專門進行“下流淺薄”的性描寫的流行文學。另一方面，麥吉爾式的笑話是滑稽劇和歌舞廳舞臺上慣用的手法，而且當內容審查員偶爾打盹的時候在電臺上也可以聽到。在英國，能說出來的和能印出來的事情之間有著格外顯著的差異。在舞臺上幾乎沒有人會反對的臺詞和姿勢如果有人將它們刊印出來的話，會引起公眾的嘩然。（比較一下《周日快訊》馬克斯·米勒每周專欄里那些舞臺上的臺詞。）幽默明信片是這個規矩唯一的例外，是“低俗”的幽默被認為唯一可以刊印的媒體。只有在明信片里和低俗舞臺上，豐乳肥臀、狗在路燈桿上撒尿、嬰兒的尿片之類的笑話才能盡情地被發掘。記住這一點，你就會明白這些明信片以卑微的方式發揮著什么樣的作用。

他們所表達的是桑丘·潘沙式的生活觀念，那種麗貝卡·韋斯特小姐[37]一度總結為“即使在廚房地下室里打屁股，也要盡可能地發掘快樂”的生活態度。堂吉訶德—桑丘·潘沙這一組合只是古代的靈肉二元論的小說形式，在過去四百年的文學作品中更加頻繁地出現，不能只是解釋為出于模仿。它一而再再而三地出現，變化無窮——布法與佩居謝[38]、吉弗斯與伍斯特[39]、布魯姆與迪達勒斯[40]、福爾摩斯和華生（這一對拍檔是很微妙的組合，因為兩個拍檔中慣常的身體特征被調轉了）。顯然，它與我們的文明中一直存在的某樣東西有關，不是說這兩個角色能在現實生活中找到其“純粹”的寫照，而是說高貴的愚蠢和低俗的智慧這兩個基本法則并存于幾乎每一個人身上。如果你研究自己的思想，你會是哪一個呢？堂吉訶德還是桑丘·潘沙？幾乎可以肯定的就是，你二者兼而有之。你的一部分內心希望成為一位英雄或一位圣人，但另一部分的你是一個小胖子，清楚地知道好好活著的價值。他是不受承認的自己，對靈魂發出抗議的肚皮的聲音。他的品味傾向于安逸、軟床、不用上班、一杯杯的啤酒和“身材惹火”的女人。是他在消磨你的向上熱情，對你說“人不為己天誅地滅”，對你的妻子不忠和賴賬不還等等。至于你是否愿意讓自己受其影響則是另一個問題。如果說他不是你的一部分，那只是不實的謊言，而你要說堂吉訶德不是你的一部分，那也是一個謊言。不過，你所說所寫的都是其中某一個的體現，大部分情況下，是桑丘·潘沙。

但是，雖然他是文學作品中的一個老面孔，以形形色色的形象出現，在現實生活中，特別是在等級森嚴的社會中，他的觀點從來沒有得到公平的申訴機會。有一個波及整個世界的共謀，那就是假裝他并不存在，或他只是一個無足輕重的小角色。法律條文、道德法則或宗教體系從來容不下幽默的人生觀。好笑的事物都帶有顛覆性質，每一個笑話說到底都是一塊糊人一臉的蛋奶餡餅。之所以如此多的笑話圍繞著淫穢下流，只是因為所有的社會，作為存在的代價，都必須在性道德上維持比較高的水平。當然，一個骯臟的笑話并不是道德的猛烈批判，但它類似于精神上的反叛，暫時希望世界會是另一個樣子。所有其它笑話也都是這樣，它們總是圍繞著懦弱、懶惰、虛偽或其它社會并不提倡的品質。社會總是對個人提出比現實高出一點的要求。它必須要求完美的紀律和自我犧牲，它必須希望它的個體努力工作、依法納稅和忠于妻子，在它的設想中，男人覺得戰死沙場是光榮的事情，而女人愿意為了養育孩子而操勞。那所謂的官方文學就是建立在這些設想之上的。當我閱讀戰斗之前的公告、元首與首相的演講、公學和左翼政黨倡導團結的歌曲、國歌、宣揚節制的宣傳冊、教皇通諭和反對賭博和避孕的布道時，我總是似乎聽到背景里有數百萬平民在合唱《小紅莓》的歌聲。對于他們來說，這些崇高的情操根本沒有吸引力。但是，崇高的情操總是最后取得勝利，要求奉獻鮮血、辛勞、淚水和汗水的領袖總是比那些提供安逸和享受的領袖更受追隨者的愛戴。在危難時刻，男人們會展露英雄本色，女人們照顧孩子和操勞家務，革命者在行刑室里緘口不語，戰艦在沉沒時，即使甲板已經漫水，依然炮火轟鳴。只是人的另一面，那個懶惰、懦弱、賴賬的通奸者潛伏在我們每個人的心中，永遠無法被徹底消滅，需要時不時去傾聽他的聲音。

那些幽默明信片就是他的意見的一個表達渠道，這是一個卑微的渠道，比不上歌舞廳，但仍然值得關注。在一個基本上依然是基督教的社會里，它們自然而然地集中在關于性的笑話上。在極權主義社會，如果能有一點言論自由的話，它們或許會集中在關于懶惰或懦弱的題材上，至少會是某種形式的反英雄主題。大肆批判它們的低俗丑陋并不會起到什么作用。它們要的就是低俗丑陋。它們所有的意義和優點就蘊含于它們不假修飾的低俗，不僅在于內容誨淫誨盜，而且在方方面面都俗不可耐。哪怕一點點“高雅”色彩都會將它們徹底地破壞。它們代表了蠕蟲的生活觀，因為在歌舞廳的世界里，婚姻就是一個下流的笑話或一個可笑的災難，房租總是拖欠著，衣服總是在當鋪里，而律師總是訟棍，蘇格蘭人總是守財奴，新婚夫婦總是在海濱度假屋臟兮兮的床上出洋相，醉醺醺的、長著酒糟鼻子的丈夫凌晨四點鐘溜回家時，穿著亞麻睡衣的妻子在門后等候著他，手里拿著撥火棍。它們的存在，而且人們想要讀到這些的這一事實，具有重要的象征意義。就像歌舞廳一樣，它們類似于農神節的狂歡，對美德發起無傷大雅的反抗。它們只是表達了人類思想的一個趨勢，但這種趨勢總是存在，就像流水一樣，總是會找到發泄的渠道。大體上，人總是希望向善的，但不會想要當個太好的人，而且不是時時刻刻都想當個好人。因為：

“有義人行義，反致滅亡。有惡人行惡，倒享長壽。不要行義過分，也不要過于自逞智慧。何必自取敗亡呢？不要行惡過分，也不要為人愚昧。何必不到期而死呢？”[41]

在過去，幽默明信片的情緒能夠進入文學的主流，像麥吉爾的作品那樣的笑話能在莎士比亞的悲劇中從殺人犯的口中說出來。這不再可能發生了，直到1800年左右仍是我們的文學中不可或缺的部分的某種幽默形式退化成了這些畫風低劣的明信片，在廉價文具店的櫥窗里擺賣，幾乎是違法物品。它們所代表的人類心靈的一角或許將以更加糟糕的方式得以呈現?？吹剿鼈儩u漸消亡，我為之感到難過。