第8章 評賽珍珠的《大地》[24]
- 奧威爾書評全集(上)
- 喬治·奧威爾
- 794字
- 2020-01-16 16:39:21
這是一本極不尋常的書。開頭不知所云,風格蹩腳,就像對《奧德賽》拙劣的模仿。但讀者不用為此感到擔心,因為它的故事直接切入了真相的核心。書中沒有情節,沒有一個多余的事件,沒有抒情的描寫,只有對生活的忠實白描,扼殺了樂觀。對一座東方城市的黃包車苦力的描寫尤為打動人心。任何見過黃包車夫像老馬一樣跑在兩根車轅之間的那丑陋一幕的人都會認同這一段描寫。顯然,對于作者來說,中國就是她的故鄉,卻又遠離了它相當長的一段時間,注意到一個中國人會忽略的事情。《大地》可以被歸入講述東方故事的為數不多的一流作品之列。
它講述了關于一個中國農民王龍的故事。王龍出身貧寒,靠一把木鋤墾地,只能喝熱水,因為茶葉太貴,逢年過節才有肉吃。他是那種非常典型的東方人,思想狹隘,老實本分,出奇地愚昧,又像牲畜一樣賣力地干活。他對土地的渴望遠遠勝過其它一切,其它一切——所有的惡習和所有利他的行為——完全不放在心上。有的男人愛美女,而他則愛土地。他的思想總結起來就只有這么一句話:“有地萬事足,賣地大傻瓜。”他終究是一個農民。
或許書中最精彩的部分是王龍和他的妻子歐蘭的關系。歐蘭是一個婢女,因為長得丑而被挑中,因為漂亮女人(小腳女人)在地里根本干不了活兒。她為王龍生了一個又一個孩子,直到分娩前還在他身邊干活,就像狗一樣聽話。王龍對她的感情根本不是我們所理解的愛情,只是責任。有些事情就是得由她去干,就像有些事情得由牛去干一樣,在這種事情上他從來不會弄錯。她只是一件工具,愛上她會讓他有點難為情,就像鬼迷心竅一樣,好比愛上一頭牛。一個人怎么能愛上一個大腳女人呢?愛是留給妾侍的。當歐蘭由于操勞過度和生了幾個孩子,最后奄奄一息地躺在床上時,王龍看著她,覺得她是那么丑陋。他知道她是個賢惠的妻子,甚至心里暗暗覺得他或許會為她感到難過,但他并沒有難過。他實在是太討厭她那雙大腳了。但是,他知道自己的責任是什么,為她買了一副昂貴的棺材。