《饑餓與愛情》并不像是小說，更像是關于貧窮的獨白。它的主角亞瑟·菲爾普斯是一個生于貧民窟的前途光明的年輕人。他先是給人家跑腿，每星期掙12先令。后來他自學成才，當上了書店的店員，周薪漲到了27先令。這時戰爭爆發了，結束了他的一生。他不是一個很好相處的年輕人，但周薪才27先令，你還能想要他怎么樣。這本書的魅力在于，它確實是從周薪27先令的角度去詮釋生活的。大部分小說是由飽食終日的人為飽食終日的人描寫飽食終日的生活。這本書是吃不上飽飯的人寫的書，一個沒有技術的工人眼中的世界——他的頭腦很清醒，知道在自己身上發生了什么事情。如今像這樣的人有很多，他們日日夜夜都在琢磨這個世界。他們的想法是這樣的（這也展現了布里頓先生的有趣的風格）：

“他們一直在折磨你，永遠讓你生活在墮落和骯臟中——領子磨破了脖子、鞋子扭曲了腳趾，早上起床沒辦法洗澡，穿著滿是汗臭體味的衣服，水槽是臭的，廁所是臭的，生活、睡覺、工作，干著卑微的工作，消磨著生命的活力：你能過著這樣的生活而對這一人性的丑惡毫不知情嗎？”

像這樣的想法反反復復地出現——類似一種精神上的潰瘍，永遠對卑劣的事情感到不滿。對于那些飽食終日的人來說，抱怨靴子太緊似乎是怯懦的行為，因為他們生活在另外一個世界——在那個世界里，如果靴子太緊了大可以換一雙，他們的思想不會被瑣碎的不舒服所扭曲。但當收入到了一定水平以下時，小事就會將大事排擠掉，你不會去專注于藝術或宗教，而是關注糟糕的食物、板硬的床鋪、辛苦的工作和被解雇。“當你失業時，文化、愛情和美都是扯淡。”一個寒冷國度的窮人不可能感受到寧靜，就連他活躍的思維也只會去進行毫無意義的抱怨。

你應該記住這一點，《饑餓與愛情》的優點在于它讓你體會到貧窮那令人痛苦、荒廢光陰的本質，那些可惡、卑劣的小事慢慢累積，使周薪低于兩英鎊的生活與周薪三四英鎊的生活有著天淵之別。亞瑟·菲爾普斯無時無刻不被提醒這個世界在和他作對。他想要舒適和干凈，但他得到的是一間擁擠的、貧民窟里的臥室，在廉價飯館里胖子往他的盤子里吐痰。他想要休閑，但他得每周干六七十個小時無聊瑣碎的工作。他想要知識，而他得到的是寄宿學校的“教育”，當他的老板沒有看著他的時候就埋頭苦讀。他想要愛情，但愛情需要花錢，他得到的是與無知的售貨員或妓女的一夜歡情。無論他如何抗爭，他都被拉回貧窮的生活中，就像一只陷入泥沼的綿羊。作為一份社會紀實，對永無休止的苦難的描寫，這本書寫得很合理。

但是，說了這么多，你必須補充說《饑餓與愛情》作為一本小說幾乎毫無價值。顯然，對于這么重要的素材——一個有思想的窮人的世界——應該是將它寫成一個值得記住的故事。但是，在這本書里，我們看到的是冗長而不著邊際的漫談，講述著生活的真相，但沒有嘗試寫得有可讀性。它的文體技巧，特別是那些重復，在讀完幾章之后就變得很乏味。（布里頓先生說了好幾百次地球以每秒18.5英里的速度繞著太陽公轉——這突出了人類在宇宙中的渺小。這一點值得知道，但你不想每讀兩頁就被提醒一遍。）無疑布里頓先生會說他的目的是講述真相，而不是寫出一本精致的小說，但即便如此也不應該亂用標點符號去講述真相。一個懂得選擇取舍的作者會將這本書從700頁縮減到200頁，而且不會有內容上的損失。如果布里頓先生做到這一點，并保持他的題材的真實性，《饑餓與愛情》會是一本一流的小說而不只是一本另類的小說。但不管怎樣，它確實是一部不同尋常的作品。

《阿爾伯特·格洛普》與《饑餓與愛情》遙相呼應。《阿爾伯特·格洛普》也是關于一個生于長于貧民窟的男人的故事，但那是走馬觀花式的貧民窟，而不是臭氣熏天的貧民窟。《饑餓與愛情》有不滿也有天文學的內容，或許還有一點詹姆斯·喬伊斯的筆觸，而《阿爾伯特·格洛普》則有狄更斯的色彩——注水的狄更斯。男主角一開始當店員，后來當上了書商，然后去當廣告經紀，最后成為有錢人，有美滿的婚姻。他很像褪色的大衛·科波菲爾的畫像，或許這就是作者的目的。男主角樂觀而簡單的性格，以及他遇到的那些離奇古怪的角色，本來可以寫得更具有原創性。