約翰·高爾斯華綏是哈羅公學的校友，但他并不在意這個身份；在人到晚年時，他重新拾起了這個身份。這個過程幾乎可以說是正常的，但在高爾斯華綏身上則是有趣的事情，因為正是他早年的人生觀的偏激賦予了他的作品無可否認的力量。

《驚鴻一瞥與反思》是短篇小說和致報刊的信件合集，大部分內容是關于馴養八哥和騎著羸馬出行。沒有人會想到這個人曾經寫出被認為具有煽動性的危險書籍，而且帶有病態的悲觀主義色彩。高爾斯華綏的大部分后期作品都是平庸之作，但他早年的小說與戲劇（《有產業的人》、《別墅》、《公正》、《友愛》等）至少形成了一種風格和營造了一種氣氛——一種很不健康的沮喪、夸張、遺憾的氣氛，夾雜著鄉村景致和對上流社會晚宴的描寫。他所嘗試刻畫的圖景是難以言狀的殘酷的世界，金錢統治的世界——一個由大腹便便飽食終日的鄉紳、律師、主教、法官和股票經紀構成的世界，永遠騎在貧民窟的多愁善感的居民、仆人、外國人、墮落女人和藝術家群體的背上。那是愛德華時代的真實寫照，那時候英國的資本主義仍然似乎不可動搖。但突然間，事情發生了。高爾斯華綏與社會的私怨（無論它是怎么一回事）結束了，或許只是被壓迫的階級似乎沒有那么悲慘了。從那時開始，他與他曾經抨擊的人沒什么兩樣了。

在這本書的信件和文章里，他儼然成了動物關愛之家的理想成員，認為當代社會除了人口過多和對動物不人道之外沒有其它弊端。他對所有經濟問題的解決方案就是移民——把那些失業的人趕走就沒有失業問題了。他為礦井里的馬匹所遭受的折磨痛心疾首，卻不為礦工感到難過，他引用亞當·林賽·戈登[175]的“生命就是一場夢幻泡沫”這句話，并說這就是他的“哲學和宗教格言”。有趣的是，他似乎迫切地想搪塞他的幾部戲劇里所蘊含的明顯的革命意味。

或許許多人隨意翻開這本書，看到亞當·林賽·戈登的話或名為《與鳥獸玩樂》這樣的文章會厭煩地掉頭而去，感謝上帝，他們都是艾略特時代之后和戰后的人。但此書的意義并不只在于此。高爾斯華綏是一個糟糕的作家，他的內心掙扎因為他的敏銳而變得更加痛苦，這幾乎讓他成為一個優秀作家。他的不滿自然痊愈了，他回到了身份的原點，這一點值得我們停下來去思考到底發生了什么事情。