第52章 評詹姆斯·漢利的《碎波水域》 貝爾尼·雷的《我想要有一雙翅膀》[162]
- 奧威爾書評全集(上)
- 喬治·奧威爾
- 1012字
- 2020-01-16 16:39:21
詹姆斯·漢利先生的小說《復仇三女神》展現了非凡的天賦和強烈而真摯的情感,但它有“無間斷式”小說常有的缺陷:重要的事件和瑣碎的事件之間沒有明顯的區別。或許很多人沒有意識到每一個富于想象力的作家都在嘗試讓他的讀者進入幾種不同的意識狀態。有的篇章描寫了大體的氛圍,跨越漫長的時間;有的篇章改變了行文的節奏,好幾頁都在描寫一分鐘的事情,有的篇章必須勾起或避免視覺印象,等等等等。作者面對的重要困難是在轉折點上——也就是承接點上——而“無間斷式”的寫作方式就是無意識地避開這個困難的方式。但在《碎波水域》中,雖然一開始的時候它確實讓人想起了《復仇三女神》,但漢利先生已經擺脫了許多早前的缺點。這是一本更有選擇性的書,以更加多變的口吻寫成,而且無疑主題有了進步。
它類似于一部自傳,但顯然并沒有寫完漢利先生的生平。大體上它描寫了戰前和戰爭期間那幾年他當水手的經歷。他的選材能力有了顯著提高,雖然他在戰爭的最后一兩年去當兵了,但他幾乎沒有描寫打仗。有兩段文字寫得很精彩,甚至讓人覺得很有震撼力。一段描寫了一艘滿載士兵的運兵船,那些士兵憂心忡忡,等候著一艘德國潛艇發射魚雷。另一段描寫了漢利先生年約十四歲的時候看到一個乘務員從輪船的欄桿上翻落,抓住他的手很長一段時間,最后因為力竭而只能眼睜睜地看著他掉進黑漆漆的海水里淹死。后面這段文字寫得非常精彩。漢利先生寫海洋要比寫陸地強得多,或許是因為一艘船的空間約束了他的想象力。
這本書里描寫了幾個古怪的角色?!霸诤I夏阌肋h不會結下深厚的友誼,”漢利先生寫道,“所有人來來往往,沒有時間將對一個人的好感凝固下來,一張張的臉龐就像陣風一樣來了又走。”結果就是,船上的水手就像大部分關于海洋的作品里面所描寫的那樣,都是怪誕離奇的人,但我們不能責怪漢利先生出于幽默的目的對他們進行描寫。
《我想要擁有一雙翅膀》與《碎波水域》頗有相似之處,就像漢利先生早年渴望當一個水手一樣,作者渴望當一個飛行員。而其它方面則很不一樣——文風華而不實,而且總是在賣弄機靈,一部分內容借用了美國的《君子》這類雜志的內容。作者在最后如愿以償,幾經艱辛加入了美國空軍。似乎大部分候選人無法通過種種考驗,包括體能、精神和意志的考驗。自始至終他所描寫的他在飛行學校所面對的野蠻競爭和與病態恐懼的抗爭,就像你在美國雜志的廣告里看到的那些提高效率的廣告一樣。這本書最有趣的地方是結尾處的附錄,解釋了一些關于飛行的術語。書中的照片拍得很糟糕。