羅伯特·格雷弗斯[155]先生曾在某處講述過這么一個故事：有一個人來到米德蘭郡的一座大城鎮，化名為拉姆斯博頓、塞德博頓、溫特博頓、蘇弗爾博頓、希金博頓、瓦金博頓和博頓，花了整整一年的時間認識鎮上的每一個人。和他們混熟之后，他邀請了所有人參加晚宴，到了最后一刻他卻溜之大吉。當晚宴上菜時，他們發現就一個菜：后腿牛排。

這個故事有趣嗎？不，很沒趣，或許這就是重點。如果你想要做一件像浪費一年的生命就為了開一個玩笑這樣的完全沒有意義的事情，有什么比這個玩笑一點都不好笑更沒有意義呢？這是面對現代生活的一種態度，但或許不是最令人滿意的一個解釋：作出最沒有意義的姿態，如此不可理喻、毫無意義的蠢事。相比之下，卡里古拉[156]讓他的馬當執政官還顯得很有理性。這是對希特勒、斯大林、羅瑟米爾勛爵[157]等人的一種反擊方式，不過卻是安全而軟弱的方式。

我提起這本書是因為我相信這就是隱藏在《擁躉》后面的動機。我覺得它在刻意寫出無法超越的沒有意義的書。《擁躉》的簡介告訴我們該刊曾經是“美國鄉村俱樂部帶有官方色彩的喉舌”，但現在由阿爾弗雷德·佩雷斯[158]、勞倫斯·德雷爾[159]、亨利·米勒等作家掌控。編輯人員很自謙地說：

“我們基本上都是變節者、過客、叛逆者。沒有合乎倫理的道德力量，沒有韌勁，沒有榮譽，沒有忠誠，沒有原則……當我們缺乏材料時，我們就從報紙或其它雜志甚至資料室和大英百科全書那里借。干嗎不借呢？我們可不怕堆砌二手材料……”

“我們不準備改造世界，沒有信條，沒有要捍衛的意識形態。我們嚴格恪守中立和消極態度，而且一事無成。我們不希望將《擁躉》搞成功。恰恰相反，我們的目標是讓它早點關門大吉……”

“如果您希望看到編輯本人，請到卡爾弗夫人名下的索拉特村7號摁響門鈴……如果您光臨敝舍，請帶上面包……”等等等等。

看到這么一篇序文，你會覺得被開了一個玩笑。當你抵擋不住誘惑，寄去五法郎，滿心以為會收到（舉個例子）一本完全空白的雜志或打開時會有一枚炮仗爆炸，但這些事情并沒有發生。你得到的是一本非常普通、傻帽、附庸風雅的雜志，這類雜志在二十年代就像蒙帕納斯的五月的蒼蠅一樣朝生暮死。

里面有什么內容呢？一篇不算糟糕的名為“本諾，婆羅洲的野人本諾”的幻想式描寫，由亨利·米勒執筆；幾首詩（你可以猜到是什么樣的詩，因為現在還有多少種詩可言呢？）；一張拍得很好的鐵扶手椅的相片；一幅由亞伯·拉特納[160]畫得不算太難看的畫；幾篇法語文章，但我沒有心情去讀；一篇關于體育的滑稽文章和幾則平淡的社會啟事（“巴黎的雷菲布小姐與雷菲布先生最近受邀成為法郎士·拉辛夫人的茶會客人”等等等等）。此外，作為一份特別增刊，還有一封寫于1925年的致紐約公園理事的長信，保證內容的真實性，抱怨說公園里的樹木需要修剪了。這本雜志唯一有趣的地方是那些廣告。里面有很多廣告，我曾有過慘痛的經歷，知道要去爭取這些廣告是多么辛苦的事情。巴黎—美國的所有勢利的商店——專業美容師、時尚鞋匠什么的——似乎都上鉤了。無疑他們以為他們的廣告將刊登在某本時髦的社交雜志上，出現在酒店大堂并引起富有的美國游客的注意。希望《擁躉》能得到廣告的預付款。

關于《擁躉》就說這么多了。它有趣嗎？不，正如上面我所說過的，或許這就是重點。值得去買它嗎？或許吧，因為這種雜志遲早將成為稀有的珍品。與此同時，你只需付75法郎就能訂閱整年的《擁躉》，付500法郎就能終生訂閱。至于是你的“終生”還是《擁躉》的“終生”[161]就沒有明說了，但這一點似乎很重要，因為我想象不出《擁躉》能得以善終。