菲利普·亨德森先生的《今日小說》這本書從馬克思主義者的角度對當(dāng)代小說進行調(diào)查。它談不上是一本很好的書，事實上，它可以被稱為米爾斯基[143]的《大不列顛知識分子》的降級版本，由某個不得不住在英國的人撰寫，他不想得罪太多的人。但這本書還是蠻有趣的，因為它提出了藝術(shù)與宣傳的問題，現(xiàn)在這個問題在每一次進行批判性討論時就會經(jīng)歷一番折騰。

上一次《潘趣》刊登一則真正有趣的玩笑是六七年前的事情了，那是一幅漫畫，畫著一個讓人無法忍受的年輕人告訴他的姑媽，他要從大學(xué)里退學(xué)，準(zhǔn)備從事“寫作”。“那你準(zhǔn)備寫些關(guān)于什么的作品呢，親愛的？”他的姑媽問道。“我親愛的姑媽，”那個年輕人斷然說道，“用不著關(guān)心寫什么，只管寫就行了。”這是對當(dāng)時文學(xué)內(nèi)情一針見血的批評。那時候“為藝術(shù)而藝術(shù)”的風(fēng)氣很盛，比現(xiàn)在還要嚴重，雖然“為藝術(shù)而藝術(shù)”那句話本身已經(jīng)被視為九十年代的事物而被拋棄。“藝術(shù)與道德無關(guān)”是當(dāng)時最時髦的口號。人們心目中的藝術(shù)家在道德、政治和經(jīng)濟的縫隙間跳來跳去，總是在追求被稱為“美”的事物，而它總是與你相距一步之遙。文學(xué)批評應(yīng)該完全“中立”，也就是說，要以抽象的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)去處理，完全不受其它想法的影響。承認你因為一本書的道德或宗教傾向而喜歡或不喜歡它，甚至承認你注意到它有某種傾向，是粗俗得難以啟齒的事情。

這仍然是正統(tǒng)的態(tài)度，但它已經(jīng)開始被拋棄。比方說，亨利·巴比塞[144]的《俄國觀察》花了許多篇幅，幾乎就快說凡是關(guān)于“資產(chǎn)階級”人物的小說都不可能是一部好的小說了。這么說是很荒唐的，但在某種程度上它并非不好的立場。任何持之以恒地堅持這一立場的評論至少在表明喜歡或不喜歡某些書的原因（通常與審美無關(guān)）時做了有意義的工作。但不幸的是，“為藝術(shù)而藝術(shù)”雖然名聲敗壞，但它就發(fā)生在不久前，仍未被遺忘，在遇到困難的時候總是會誘惑你折回去，因此就有了讓人害怕的知識分子的虛偽，在幾乎所有政治宣傳性質(zhì)的評論中都可以看到。他們運用的是雙重標(biāo)準(zhǔn)，在這兩個標(biāo)準(zhǔn)間搖擺不定，就看哪一個標(biāo)準(zhǔn)合他們的心意。他們贊揚或貶斥一本書的原因是它有共產(chǎn)主義、天主教、法西斯主義等思想傾向，但與此同時，他們假裝是以純粹的美學(xué)基礎(chǔ)對其進行判斷。很少有人能有勇氣坦白地說藝術(shù)和宣傳就是一回事。

你可以從幾份羅馬天主教的報紙上那些所謂的書評中看到這一行徑最糟糕的一面。事實上，宗教報紙基本上都是如此。《教會時報》的編輯團隊一提到“現(xiàn)代詩”（即丁尼生[145]詩派之后的詩作）就會咬牙切齒（那是假牙），跺著他們的膠套鞋，但奇怪的是，他們對托馬斯·斯特恩斯·艾略特卻不這么看。據(jù)說艾略特是英國天主教徒，因此，他的詩作雖然是“現(xiàn)代詩”，卻必須加以褒揚。左翼的評論也誠實不到哪里去。在大部分情況下，亨德森先生一直在偽裝嚴格的中立批判，但奇怪的是，他的審美判斷總是和他的政治傾向不謀而合。普魯斯特、喬伊斯、溫德漢姆·劉易斯[146]、弗吉尼亞·伍爾夫[147]、奧爾德斯·赫胥黎、威爾斯、愛德華·摩根·福斯特（他們都是“資產(chǎn)階級”小說家）都被劈頭蓋臉地在不同程度加以鄙薄。勞倫斯（從無產(chǎn)階級變成資產(chǎn)階級，更是糟糕）受到惡毒的攻詰。另一方面，海明威受到了相當(dāng)程度的推崇（因為據(jù)說海明威對共產(chǎn)主義有好感），巴比塞受到致敬，艾里克·布朗先生寫的那本大部頭平庸之作《阿爾比恩的女兒》得到了長篇累牘的褒揚，因為你終于有了真正的“無產(chǎn)階級”文學(xué)——就像其它所有的“無產(chǎn)階級”文學(xué)一樣，是由一位中產(chǎn)階級的成員寫的。

這種事情對于任何關(guān)心社會主義事業(yè)的人來說是非常令人沮喪的，因為它除了將最司空見慣的沙文主義加以顛倒之外還有什么呢？它只是讓你覺得共產(chǎn)主義比起它的對立面好不到哪里去。不過，這些秉承馬克思主義文學(xué)批評觀的書對于那些想研究馬克思主義者的思想的人來說很有價值。所有正統(tǒng)馬克思主義者的通病是，他們掌握了一套似乎能解釋一切的系統(tǒng)，他們從來不肯勞心費神去探究別人心里在想些什么。這就是為什么過去十幾年來，在每個西方國家，他們都被對手玩弄于股掌之間。在一本文學(xué)批評的書里，不像一篇探討經(jīng)濟學(xué)的文章，馬克思主義者無法以他最喜歡的多音節(jié)單詞作為掩護。他不得不暴露在明處，你可以看到他戴著什么樣的有色眼鏡。

我不會推薦這本書，它寫得很糟糕，而且通篇很沉悶無趣。但對于那些還沒有讀過這本書的人，我會建議出版于1935年的米爾斯基的《大不列顛的知識分子》。那是一本極其惡毒但寫得非常好的書，它以扭曲的方式進行了一番非同尋常的綜合探究。它是馬克思主義文學(xué)批判的原型。當(dāng)你讀這本書的時候，你就會明白——當(dāng)然，這并不是作者的本意——法西斯主義興起的原因，明白為什么就連一個很明智的局外人也會被如今那個非常流行的低劣謊言“共產(chǎn)主義和法西斯主義其實是一回事”所迷惑。