《露天的野外》（費伯出版社，售價7先令6便士）是艾德里安·貝爾的選集，刊登了一系列文章，主要是描寫鄉村生活各個方面的散文，讓人意識到舊式的英國鄉村文化已經徹底消失了。它讓人覺得風光獨特這個事實證明它已經無法復原了。或許這就是為什么在那么多謳歌鄉村生活的作家的作品里——喬治·斯圖特[138]、科貝特[139]乃至威廉·亨利·哈德森[140]——你會有一種虛偽的感覺。貝爾先生的選集專注于兩件事情：手工藝和勞動者的獨立。有趣的事情是，在很多作家的摘錄中，養豬的主題總是會出現。這是一件很重要的事情，因為英國養豬業的衰敗意味著比早餐吃丹麥熏肉更加嚴重的后果。貝爾先生沒有陷入窠臼，描寫風景的文章不是很多，只有幾篇在探討運動。順便提一下，理查德·杰弗里斯[141]的引文或許可以有更好的選擇。杰弗里斯以非農業的眼光觀察鄉村，只有在描寫野生動物的時候，他才寫得出最好的文字。比方說，當他描寫釣魚時，沒有人能夠模仿他。這本書鮮有熟悉的內容。隨便翻開哪一頁，你幾乎會一直讀下去。但即使整本書沒有其它有價值的內容，光有兩個題材就已經讓它有閱讀價值了。一個是杰拉德·曼利·霍普金斯那首有趣的詩《菲利克斯·蘭德爾》，光是讀這個名字就能感受到它的韻律，像是余燼上的青煙。另一個是出自勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》的幾行詩，里面所描寫的鄉村學校的孩子們上音樂課的吵吵鬧鬧已經成為了絕響。