每個(gè)人無疑都會(huì)記得出版于一年前的彼得·弗萊明的《來自韃靼的消息》這本書。它記錄了橫跨中亞的旅程，先是乘火車和卡車從北平到蘭州，然后開始騎馬、騎駱駝、騎驢到喀什，然后翻越喜馬拉雅山到印度，歷時(shí)六個(gè)月，在世界上最難以抵達(dá)的地區(qū)行經(jīng)兩千英里。現(xiàn)在他的旅途同伴梅拉特小姐出版了自己的游記，所以我們得以從兩個(gè)不同的角度去看待這段不同尋常的經(jīng)歷。

事實(shí)上，外在的事件記錄非常相似。沙漠與高山，炎熱與苦寒，無休止地挨餓，與虱子進(jìn)行斗爭，騎著可憐巴巴的負(fù)重動(dòng)物，累垮了就由得它們在山隘上死去——所有這些與弗萊明先生的描寫沒什么兩樣。不同的是敘述的方式。我不愿意說梅拉特小姐的文風(fēng)很“女性化”——對于能夠徒步騎馬穿越中亞的女人來說，她并不是普通意義上的柔弱性別，如果真有柔弱性別這種事情的話。但她的態(tài)度更加被動(dòng)，思想性沒有那么突出，而且更加寬容。或許她是最完美的旅行家，那種希望旅途一直不會(huì)結(jié)束的人，對橫穿空曠的草原和行經(jīng)荒廢的廟宇比在家里寫書更感興趣，但與此同時(shí)，保持著一個(gè)文明人在荒野中的疏離感。

“我只是在延續(xù)我在俄國突厥斯坦的旅程。我熟悉了駱駝的味道和它們反芻時(shí)臭烘烘的氣息。我們在灌溉地點(diǎn)休息，我見過收集糞便當(dāng)燃料……我了解夜晚的靜謐，當(dāng)你的眼睛經(jīng)過一天的風(fēng)吹而發(fā)疼時(shí)。我喜歡原始的生活方式，重新讓我將吃進(jìn)去的每一口食物都化為切實(shí)的滿足感。”

能夠忍受這一切并去欣賞它是一種非凡的天賦。這種人懷著一顆赤子之心去周游世界，只有他們能在邊遠(yuǎn)的國度旅行，而不會(huì)在這個(gè)過程中感到失望。當(dāng)然，他們的秘密一部分在于強(qiáng)健的身體，但不能說他們堅(jiān)強(qiáng)絕情。如果你在旅行時(shí)要求過得舒服，那是最要命的，那只會(huì)意味著曾經(jīng)充滿魅力的名字勾起的回憶只有臭蟲和無聊。

像梅拉特小姐這樣的人過著優(yōu)裕的生活，遺憾的是他們成為了滅絕的人種。像這樣的周游世界增長見識(shí)的旅行不會(huì)再被容忍下去多久了。隨著通訊的改善，外國不僅變得越來越不值得一去，而且探訪也變得更加困難。在沙漠中活下來比穿越邊境更加容易，而除非你有足夠的金錢或愿意犯法，稍有趣味的旅行也已經(jīng)成為不可能實(shí)現(xiàn)的事情。梅拉特小姐寫了一本很有趣的書，沒有弗萊明先生的書那么睿智，但我覺得它揭示了更加迷人的性格。里面的相片拍得不錯(cuò)，但并不令人感到振奮。