《失樂園》結尾的詩句有一個很長的譬喻：

荒涼的平原，

塞里卡納平原，中國人在那里

乘風揚帆，藤制的貨船輕快出發。

這句話獨特的魅力在于，它喚醒了對古時古地的緬懷，幾乎就像肉體上的疼痛一樣真切，我們這個時代的人喜歡拿它來折磨自己。或許這是一種有害的情感，但我們都對它很熟悉，如果一本行記沒辦法喚醒這種情感，我們不會認為它是一本好書。

《阿拉伯的黑帳篷》通過了這個考驗，雖然它的篇幅很短，而且內容零亂無章。它是一本有趣的書。作者——他顯然是日耳曼人，雖然這本書是用地道的英語寫的，而且沒有提到是譯本——在阿拉伯的邊遠地區生活了二十年，為歐洲種馬購買配種的阿拉伯馬，與貝都因人親密無間地生活在一起。他與魯拉的一個酋長歃血為盟結為兄弟，曾經參與劫掠和大規模遷徙，曾經在沙漠里餓過肚子，打過狼，吃過蜥蜴和蝗蟲，拿貝都因少女用瞪羚的糞便做成的香水熏頭發。他的書里有很多關于駱駝、阿拉伯馬、打獵和馴鷹（顯然，獵鷹連瞪羚都可以捕到）的離奇故事，還有一個愛情故事，一開始的時候像阿拉伯《一千零一夜》一樣浪漫，但結局很恐怖，你會覺得它一定是真人真事。如果你想要了解阿拉伯內陸沙漠的風情，徹底擺脫那份辦公室工作和8點15分趕到城里的交通，這或許就是你要找的書。

另一方面，《神秘的非洲》是有點趣味性的游記，但沒有營造出喚醒思鄉之情的氛圍。作者是一個幸運兒，能夠周游世界收集荒誕的故事——就像護封上的廣告所說的“古怪而充滿魅力的神秘謎團”。非洲的巫醫如何治病、逆戟鯨的大規模自殺、布希曼人和霍屯都人的長壽、鉆石偷盜、渡渡鳥、利口酒、毒蛇、蜥蜴、殺人樹和狼蛛都是它的題材的一部分。我自己很高興地了解到度度鳥的滅絕是因為引進的豬把它們的蛋給吃了，狒狒看到男人就會逃跑，但不怕女人，南非的布希曼人在臀部積聚脂肪以備斷糧，他們的平均壽命有120歲。我希望這些故事都是真的，因為我可能會去告訴別人。

我的清單里的另外一本關于非洲的書籍《在最光明的非洲和最黑暗的歐洲》是非常“輕松”的小說。它的內容很滑稽，很有伊安·赫伊的風格，記錄了作者擔任英國駐南非警察、在世界大戰中服役和后來成為一名勘探員的經歷。我覺得這本書讀起來很累，但它的所有收益都會捐給英國軍團，你會欽佩作者的慷慨，即使你不會去欽佩他的文筆。

《入鄉隨俗》是一本令人失望的作品。但是，它記錄了兩個了不起的成就——駕駛排水量30噸的帆船橫渡北大西洋和在一個真正的荒島上生活幾個星期，那是每個人都想去的荒島，有棕櫚樹、清泉、任人捕捉和擠奶的野山羊、有很多熱帶魚的清澈海水。一本像這樣的書應該扣人心弦，但不幸的是，里面盡是大段大段的旁枝末節，似乎是倉促寫成的，大部分內容是關于穆斯普拉特先生無果的戀愛。這是一個遺憾，因為穆斯普拉特先生顯然擁有真正的文學才華，能夠寫出一本更加出色的作品，如果他愿意的話。

《飛一般的奧德賽》描寫了環繞加勒比海的空中旅行，并展示了乘飛機旅行的缺點。你能以極快的速度從一個地方抵達另一個地方，但行程中什么也看不見，甚至當你著陸時你也看不見什么風景，因為一刻鐘后飛機就將再度起飛。作者（一個美國人）顯然參考了許多旅游指南的內容。能夠乘坐客機旅行一定是很美妙的事情，但我認為不應該把像這樣的旅程稱為歷險記。如果奧德賽離開特洛伊是搭飛機而不是乘帆船，他可能半個小時就到家了，而佩內洛普就不會至少吃三回醋了[124]。