乘火車、汽車或飛機旅行并不是事件，而是事件的間歇，交通工具越快旅途就越無聊。中亞干草原或沙漠的游牧民族或許得忍受各種不適，但至少在他旅行的時候他是活著的，不像豪華游輪上的乘客，只是陷入暫時的死亡。彼得·弗萊明先生從北京出發(fā)，騎馬穿越新疆，然后經(jīng)過帕米爾高原進入印度（行程超過兩千英里），清楚地知道這一點。他所記錄的路途的不適——冰冷徹骨的寒風、挨餓、沒辦法洗澡和與被磨傷的駱駝和疲憊的馬駒作斗爭——都不會讓人覺得不寒而栗和感謝上帝賜予現(xiàn)代化的舒適，而是覺得很羨慕。

“我們和杜贊王子走了十七天……大篷車帶給我們安心的感覺……二百五十頭駱駝排成一隊，有條不紊地蜿蜒前行，穿越荒涼空曠的土地。在隊伍的最前頭，引領著第一隊人馬，總是一個騎著白馬駒的老女人，一個面容扭曲干癟枯瘦的老太婆，戴著圓錐形的氈帽，看上去很像一個巫婆。分散在兩翼，游離于大部隊之外是四五十個騎手……那些馬駒在它們的主人身上穿著的鼓鼓脹脹的羊皮大衣的襯托下顯得很矮小。每個人都斜背著老式的毛瑟槍或帶著叉狀支架的火繩槍，有幾個中國人帶了連發(fā)的卡賓槍，大部分是太原府兵工廠制造的，看上去都很不牢靠。有幾個人還背著闊劍。”

這趟旅程不僅需要堅強的意志，而且需要高明的策略和機警，因為它得經(jīng)過禁區(qū)，而弗萊明先生和他的同伴（一位女士）都沒有正式護照。此外還有語言上的不便和旅途裝備不足帶來的困難。舉個例子，他們有兩部便攜打字機（要帶著它們橫穿中亞實在是很辛苦），卻只有一口煎鍋。他們的食物大部分有賴于打獵，而唯一有用的武器就是一把點22口徑的獵槍。弗萊明先生更喜歡用步槍而不是散彈獵槍，因為它的聲音沒有那么大，而且彈藥比較輕便。但這是很大膽的事情，因為除非你的獵物靜止不動等著被打，否則步槍的用處不是很大。順便說一下，弗萊明先生說自己在400碼距離內(nèi)用步槍打死過一只羚羊。他說他步量過距離，我忍不住想（我只能低聲說出來）他的步子應該很短。

弗萊明先生作這趟旅行似乎主要是為了好玩，但另外一部分目的是了解新疆的局勢。他的結論是蘇聯(lián)已經(jīng)控制了這個省份的部分地區(qū)，并且企圖染指剩下的地方，但不是為了這片土地本身，而是作為阻止日本擴張的戰(zhàn)略跳板。值得注意的是，他似乎很反對蘇聯(lián)新的帝國野心。當我們發(fā)現(xiàn)蘇聯(lián)人比其他人好不到哪里去時總是很吃驚，這是對蘇聯(lián)人的品德的古怪恭維。

我毫不懷疑這本書會成為暢銷書。它的一部分內(nèi)容寫得很糟糕——為什么游記作者要那么辛苦地嘗試插科打諢呢？但那些令人心醉神迷的材料彌補了缺陷。真正的成就不是寫出這本書，而是完成旅程。里面的相片大部分都是弗萊明先生自己拍的，都很不錯，而且數(shù)量很多，讓這本書12先令6便士的價格顯得很劃算。

《我所了解的阿比西尼亞》不是維金將軍這部作品的貼切的書名（它是由內(nèi)奧米·沃爾福德小姐從瑞典文翻譯過來的譯本），因為作者只在阿比西尼亞呆了一年，擔任皇帝的軍事顧問。他拼湊出了一本書，一部分內(nèi)容是這個國家的日常生活，一部分內(nèi)容是對阿比西尼亞的近代史的介紹，還有一部分內(nèi)容是探討導致這場意大利與阿比西尼亞戰(zhàn)爭的事件。當然，第三部分的內(nèi)容是最有趣的。英國是否真的有人相信意大利人是正義的一方值得懷疑，因為親意大利派的人提出的唯一理由其實是積非成是的狡辯。但是，這本書所揭露的事實使得問題比以往更加清晰。順便提一下，蕭伯納等人認為如果阿比西尼亞人不是認為國聯(lián)會以武力支持他們的話，他們或許就會不進行任何抵抗，而是直接投降，這個謬論得到了權威的駁斥。

《泛舟尼羅河》是一部令人愉快的作品，描寫了一種一定很愉快的旅行方式——乘著獨木舟沿尼羅河順流而下，時不時去參觀只能以這種方式到達的努比亞神廟。雷溫—哈特少校對埃及古物學很感興趣，文字里充滿了熱情。最后，他完整地記錄了自己帶去的裝備。任何人去作一趟相似的旅行一定很有意義，但一路順河而行卻不帶上釣魚竿，真是太可惜了。