讀著《墨西哥的暴風(fēng)雨》和《流浪的石匠》，你會(huì)想到康拉德說(shuō)過(guò)的那句話：冒險(xiǎn)不會(huì)發(fā)生在冒險(xiǎn)家的身上。

這兩本書(shū)的作者都了解極度饑餓、危險(xiǎn)和無(wú)家可歸的滋味，如果可以的話，兩人都是那種希望過(guò)上平靜生活的人。金夫人是一個(gè)英國(guó)女人，生活在墨西哥，先是開(kāi)了一間茶鋪，然后在庫(kù)埃瓦納卡小鎮(zhèn)開(kāi)了一間生意很紅火的旅館。1911年，墨西哥革命爆發(fā)，她的幾個(gè)孩子的生活和教育都依靠這間旅館，雖然戰(zhàn)斗一直在小鎮(zhèn)周邊和里面進(jìn)行了六年，但她不愿意棄它而去。即使她躲到相對(duì)安全的墨西哥城，當(dāng)庫(kù)埃瓦納卡就要被叛軍切斷聯(lián)系并會(huì)面對(duì)長(zhǎng)期圍城的恐怖的時(shí)候，她仍執(zhí)意要回去。當(dāng)所有東西都被吃光后，每天都有幾十人餓死，司令官?zèng)Q定將整個(gè)小鎮(zhèn)的人口撤離。接著是穿越山區(qū)的慘絕人寰的撤退，他們幾乎沒(méi)有食物，沒(méi)有水或馱重的動(dòng)物，叛軍日夜追擊著隊(duì)伍，殺死掉隊(duì)的人。金夫人很幸運(yùn)，沒(méi)有吃槍子兒，但她被一頭馱滿了彈藥的死騾子壓在身上受了重傷，要不是一個(gè)年輕的墨西哥軍官朋友用自己的馬馱她，或許她就沒(méi)命了。最后他們抵達(dá)安全地點(diǎn)，出發(fā)時(shí)的隊(duì)伍——男男女女老老少少——有八千多人，最后只剩兩千人。

當(dāng)聯(lián)邦軍重新奪回庫(kù)埃瓦納卡時(shí)，金夫人回到她的旅館，卻發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)毀了。她沒(méi)辦法奪回旅館，因?yàn)樾抡畬⑺D(zhuǎn)給了另一個(gè)業(yè)主。但是，她似乎并不怨恨任何人，甚至為那些最兇神惡煞的革命黨說(shuō)好話。即使叛軍在追殺她，她也會(huì)理解他們之所以這么做的原因（他們是反抗封建地主的被剝削的印地安人），覺(jué)得他們這么做是情有可原的，“換了我是他們，我也會(huì)這么做。”事實(shí)上，這本書(shū)最了不起的地方就是它沒(méi)有憎恨的情緒。

弗雷德·鮑爾先生是一個(gè)石匠，在利物浦的貧民窟長(zhǎng)大，但他去過(guò)很多國(guó)家，在美國(guó)呆得最久，一邊操持他的行當(dāng)，一邊宣揚(yáng)社會(huì)主義。你再一次看到對(duì)事業(yè)的獻(xiàn)身會(huì)讓最平和的人去從事冒險(xiǎn)。鮑爾先生在工作之余就是經(jīng)歷一系列的街頭爭(zhēng)吵（不久前在美國(guó)宣傳社會(huì)主義是很危險(xiǎn)的事情）和被警察找麻煩，在身無(wú)分文的時(shí)候他只能去扒火車(chē)或流落街頭找活兒干，艱辛地橫渡大西洋，有時(shí)候當(dāng)消防員，有時(shí)候給農(nóng)場(chǎng)免費(fèi)打工，有一兩次還持有假護(hù)照。最后，在六十二歲的時(shí)候，他得了矽肺，病情因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良而惡化，現(xiàn)在靠著國(guó)民健康保險(xiǎn)基金一周十先令的收入生活。過(guò)去幾年來(lái)，他一直住在大篷車(chē)?yán)锕?jié)省房租（有一回還住在一輛報(bào)廢的囚車(chē)?yán)铮?dāng)?shù)氐男l(wèi)生官員時(shí)不時(shí)會(huì)把他趕跑。值得注意的是，他似乎很開(kāi)心。他覺(jué)得可以忍受每星期十先令的生活，而且死于街頭的前景幾乎不會(huì)讓他感到難過(guò)。他的一生有兩個(gè)目標(biāo)，一個(gè)是當(dāng)個(gè)好石匠，另一個(gè)是為社會(huì)主義奮斗，正如他所說(shuō)的，“我沒(méi)有遺憾。”順便提一下，他為自己奠定了不朽，把一本《號(hào)角》和一份自己寫(xiě)的革命宣言埋在利物浦大教堂的地基深處。

普及教育一個(gè)令人振奮的結(jié)果就是，從真正的工人階級(jí)立場(chǎng)出發(fā)的作品正開(kāi)始時(shí)不時(shí)地出現(xiàn)。杰克·希爾頓的《卡利班的尖叫》就是一本這樣的作品。弗蘭克·理查德[115]的《老兵閣下》是另一本，而這本書(shū)是第三本。或許終有一天，工人階級(jí)作家將學(xué)會(huì)用自己的語(yǔ)言代替標(biāo)準(zhǔn)的南方英語(yǔ)進(jìn)行創(chuàng)作，那時(shí)候我們將迎來(lái)新的文學(xué)，它將把大部分虛偽傻帽的內(nèi)容一掃而空。