現代人就像一只被切成兩半的黃蜂，不停地吞食著果醬，就連它的腹部被切掉也假裝滿不在乎。正是對這一事實的察覺，讓像《北回歸線》這樣的書（再過一段時間像這樣的書或許將會越來越多）問世。

《北回歸線》是一本關于美國人在巴黎的小說，或許毋寧說是一部自傳的集合——不是那些腰纏萬貫的附庸風雅的人，而是那些一無是處、衣衫襤褸的窮光蛋。書里面有許多精彩的描寫，但最引人注目的，或許也是最主要的特征，是它對性接觸的描寫。這些描寫很有趣，不是因為有什么情欲上的吸引力（恰恰相反），而是因為它們試圖描寫出事實。它們以街頭流浪漢的角度對性生活進行描寫——但必須承認的是，那些流浪漢都是些非常卑劣的角色。書里面幾乎所有的角色都是妓院的常客。他們的行動和對自己行動的描述都帶著冷漠和低俗，這在小說里很罕見，但所有這些都是在現實生活中司空見慣的事情。大體上這本書甚至可以被稱為對人類本質的褻瀆。或許你會問，對人類的本質進行褻瀆會有什么益處呢？我必須對我上面的評論進行詳細的論述。

宗教信仰分崩離析的一個結果就是對物質生活的庸俗理想化。在某種程度上這是很自然的事情。因為如果死后沒有來生，顯然要面對生老病死這些事會變得更加艱難，而且在某些層面，這些事情令人感到厭惡。當然，在基督教主導的世紀里，悲觀的生命觀被視為天經地義的事情。《祈禱書》寫道：“人為婦人所生，日子短少，多有患難。”語氣似乎是在揭示一件非常明顯的事情。但當你相信墳墓就是你這一生最后的盡頭時，承認生命充滿了患難就是另外一回事了。以某個樂觀的謊言安慰自己變得更加容易，于是就有了《潘趣》那些插科打諢的幽默，于是就有了巴利[84]和他的風信子，于是就有了威爾斯[85]和他那些擠滿了赤身裸體的學校女教師的烏托邦社會，最重要的是，于是就有了過去一百年來大部分小說里怪誕的對性主題的描寫。像《北回歸線》這么一本堅持描寫關于性的事實的書無疑走向了極端，但它的方向是正確的。人不是一只耶胡[86]，但他確實很像耶胡，需要不時地提醒他這一點。你對這一類的書的所有要求就是它能順利地表達主題，不要忸怩作態——我認為這本書都做到了。

或許，雖然米勒先生選擇了描寫丑陋的事情，但他并不能被冠名為悲觀主義者。他甚至寫了很惠特曼式的幾段熱情洋溢的章節，贊美生命的過程。他想表達的似乎是，如果你硬起心腸去思考丑陋的事情，你將會發現生命并非更加不值得活下去，而是更加值得活下去。從文學的角度看，他的這本書寫得不錯，但談不上特別精彩。它主題堅定，很少陷入典型的現代文學的窠臼。如果它引起批評家的關注，它一定會與《尤利西斯》相提并論，這是很不恰當的。《尤利西斯》不僅質量要高得多，而且創作主旨也很不一樣。喬伊斯主要是一位藝術家，而米勒先生則是一個對生活有話想說的目光敏銳但老于世故的男人。我發現他的文章很難加以引用，因為里面到處是無法刊印的文字，但這里有一段例子：

潮汐正在退去，只留下幾只染了梅毒的美人魚被擱淺在泥濘中，圣母院看上去就像一座被旋風肆虐過的射擊場。一切正緩緩地溜回下水道里。大約一個小時，四周一片死寂，那些嘔吐物就在這個時候被清掃干凈。突然間樹林開始發出尖叫。從大道的一頭到另一頭，一首癲狂的歌曲響起。那是宣布職業介紹所關門的信號。希望被一掃而空。是時候把最后滿滿一泡尿撒掉了。白天就像一個麻風病人悄悄地降臨……

這段文字很有韻律感。美國英語沒有英國英語那么靈活精致，但或許更加充滿活力。我不認為《北回歸線》是本世紀一部偉大的小說，但我認為它是一本好書，我強烈推薦能夠買到這本書的人好好讀一讀。

而《門口的惡狼》我們就更加熟悉了。在某種程度上它就是《北回歸線》的對立面，因為它屬于“逃避文學”的范疇。當然，問題總是：“你要逃到哪里去？”在這本書里，逃匿的地方是一個小孩子所居住的虛幻而細節非常豐富的宇宙。哈弗洛克·靄理士[87]先生為這個故事撰寫了序文，故事講述的是1870年戰爭后法國北部一個家境一窮二白的農家女孩的“夢境”。我可以引用一段文字，讓你知道它的質量。

我把我的書《亡者禱文》和《鮑修埃[88]思想錄》擺在座位前面，我們跪在那塊有我的牙齒那么高的小木板前。要是祈禱進行得太久的話，我會把《思想錄》上面的紅漆吮下來，把嘴唇染成紅色。那個星期天我咬了那塊香特克魯斯木，我記得特別清楚的是它的味道，有點像松香，上面覆蓋著我們那些小手的油脂——我的一個門牙給磕斷了……

像這樣的描寫一直進行下去，就像一條湍急渾濁的河流，幾乎沒有段落，寫了四百頁。有兩件事情會讓你感到驚訝。其一，你不會想到一個法國作家會寫出一本這么散漫的書。其二，無論散漫與否，它蘊含著確鑿無疑的力量。在每一頁里，幾乎在每一行里，都有類似小孩子將祈禱書上面的紅漆吮下來那樣的筆觸。大體上說，這本書是富于想象和解構的杰作。那些喜歡有童年氛圍的書籍的人（而且沒有多愁善感的描寫——沒有那種小兒女的心態）會從中得到快樂。你一定會覺得，要是作者能花點心思做點刪節和修改工作的話，他能寫出更好的作品。但是，我說這番話的時候心里很猶豫，一部分原因是所有的法國批評家似乎都把這本書捧為一本杰作，一部分原因是我讀的不是原本。

至于翻譯問題，除了那些對話和沒辦法擺脫的生硬感之外，讀起來不像是翻譯的作品，你可以認為它是相當不錯的譯本。