這是一本令人欽佩的傳記，但它的主旨是分析梅爾維爾的思想——用芒福德先生的話說：“他的理想、他的感情、他的熱情和他的生活觀。”里面有很多細節揭示了梅爾維爾在航海結束后所置身的庸碌慘淡的現實。我們看到的他是一個過度辛勞的天才，身邊的人覺得他只是一個無聊得難以言喻的失敗者。我們了解到貧窮如何威脅他，即使當他在寫《白鯨》時也是如此，而且折磨了他將近四十年之久，令他如此孤獨和痛苦，幾乎徹底摧毀了他的才華。芒福德先生不會讓這個貧窮的背景被遺忘，但他宣稱要進行闡述、批評——這個詞不是令人很愉快但很有必要——還有詮釋。

正是這個目的導致了這本書最大的缺陷。以探究每一個行為的最深層的含義和原因的批評用在一個人身上很合適，但用于詮釋一件藝術品則很危險。絕對而徹底的分析使得藝術走向虛無。因此，當芒福德先生在詮釋梅爾維爾時——分析他的哲學、心理、宗教和性生活——他寫得很好，但當他繼續去詮釋梅爾維爾的詩歌，就沒有那么成功了。因為你在“詮釋”一首詩時只能將它歸結為譬喻——好比吃蘋果是為了它的果核一樣。就像古老的丘比特與賽姬[6]的傳說那樣，有時候不要尋根問底會比較好。

芒福德先生在評論《白鯨》時是最不開心的。他很有鑒賞力，而且有高貴的情懷，但他過于熱切地想要探尋內在的含義。事實上，他要求我們認為《白鯨》首先是一個譬喻，然后才是一首詩歌：

“《白鯨》……在本質上是一則關于邪惡的神秘與宇宙的不仁的寓言。白鯨代表了兇殘的力量……而亞哈是人類精神的寫照，渺小而軟弱，但意志堅定，以弱小對抗強大，以目的性去對抗混沌而愚昧的力量……”

沒有人會否認這些，但遺憾的是芒福德先生卻鉆了牛角尖。他繼續說，捕鯨是存在和生存象征，普通的鯨魚（與白鯨作對立）是容易馴服的大自然，裴廓德號的船員是人類的象征——等等等等。這是從字里行間追尋意義的老錯誤。下面是一個過度敏感的詮釋的例子：

“……在《哈姆雷特》中，無意識的亂倫的欲望使得主人公無法與他喜愛的女孩締結連理……”

你會覺得這番話很有見地，但要是不說出來會更好！你會想起菲爾丁筆下的地獄里的幽靈，他們折磨著莎士比亞，想知道“熄滅燈火，然后消滅光明”這句話的含義。其實莎士比亞先生本人已經忘記了——誰又會去在乎它是什么意思呢？它是一句美妙的話，就這樣吧。《白鯨》也是一樣，對它的手法進行解析要更好一些，因為手法是詩歌的重要內容，而不要去理會“含義”。

花費一點工夫去解釋這個缺點很有必要，但它并沒有嚴重地破壞這本書，因為芒福德先生關心梅爾維爾的全部思想，而不只是他的藝術性。在這個意義上分析詮釋的方法是最適合的。梅爾維爾奇怪而自相矛盾的品質第一次被解開。顯然，他和路西法一樣高傲，就像他筆下的亞哈一樣與神明進行抗爭，但充滿了天真樂觀的精神，讓他即使看到生命的殘酷也能夠去擁抱生命。他是一個以享樂作為修行的苦行僧，卻又擁有超乎常人的忠貞，而找到美好的事物時又充滿了愛慕。比他的力量更重要的是，他擁有敏銳而熱烈的感情——根據書里的暗示，這才是他真正的力量。大海對他來說比對別人更加深邃，天空更加寬廣，美麗更加真實，欺壓與羞辱更加痛苦。除了梅爾維爾之外，誰會從鯨魚這么一頭滑稽的動物身上看到美麗和恐怖呢？還有誰能寫得出像《雷德伯恩》里欺負哈利或《白大褂》里的恐怖又滑稽的截肢那樣的場景呢？這些內容是由一個情感比普通人更加敏銳的人寫的，就像一只茶隼的視力比一頭鼴鼠更加敏銳一樣。

芒福德先生的書寫得最好的是將梅爾維爾與他的時代聯系在一起的那幾個章節，并表明世紀的精神變遷如何造就和影響了他。顯然，梅爾維爾受美國的自由傳統影響很深——在《密西西比河上的生活》和《草葉集》里所體現的美國的蠻荒精神。梅爾維爾過著窘迫的生活，而且窮苦潦倒，但至少他年輕時曾經闊過。和許多歐洲人一樣，他不是一個體面和絕望的人。內戰前的美國或許對于一個有文化的人來說是一個蠻荒之地，但至少不會挨餓。年輕人總是不愿意被安穩的工作束縛，他們能夠四海為家——十九世紀有很多美國藝術家在年輕時和梅爾維爾一樣渴望冒險，不負責任而且行為粗野。后來，當工業主義收緊了它的控制，梅爾維爾的精神也隨著時代而枯萎。美國受“進步”的影響而墮落了，惡棍飛黃騰達，閑暇與自由思想逐漸衰敗——他的快樂和他的創造力在那些年頭里必然步入衰退。但舊時的更加自由的美國仍是《白鯨》里的背景，在《臺比》和《雷德伯恩》，那種清新的氣息更是無法模仿的。

這本書在盡力維護梅爾維爾的名譽，任何在力量面前不會忐忑不安的人一定會熱愛梅爾維爾，他們也會向芒福德先生的書致敬，因為它充滿熱情的贊揚和敏銳的洞察力。它無法讓那些心存疑慮的人去認同梅爾維爾（有哪本書能夠做到這一點呢？），但它能讓梅爾維爾的崇拜者了解到很多內容，而且一定會說服他們更加深入地閱讀他的作品，而不只是兩三本他為人所熟知的成功作品。