第17章 評由奧古斯都·西奧多·巴塞洛繆編選的《薩繆爾·巴特勒的札記片段后續節選》[47]
- 奧威爾書評全集(上)
- 喬治·奧威爾
- 853字
- 2020-01-16 16:39:21
這是《札記》的第二本選集,內容讓人略感失望,或許這是不可避免的事情。巴特勒更關心的是自己的思想,而不是純粹的文學創作,而為了做到自圓其說,他不得不反反復復地重復著自己。第一本選集的獨特魅力在很大程度上并不是它們所體現的思想,而是那些簡短而講述精當的、巴特勒親眼目睹或在街頭和酒吧道聽途說的奇聞軼事。它們的篇幅都很短,其中有一些擁有的神秘魅力可以比肩——譬如說——《亨利四世》第一幕里馬夫之間的對話。無疑,許多故事是巴特勒自己想出來的,但他是一位理想的生活觀察者。他善于傾聽,而且比起大部分小說家來說,更能真正地理解市井俚語。
這本選集里有幾則有趣的評論,譬如說:
“我在伍爾威奇的教堂墓地里見過一塊墓碑,上面寫著:‘上帝需要他。’想起這句話所說的背景,我覺得寫這些話的人似乎在暗示死者是一個混蛋。”
這是典型的巴特勒式的奇思怪想,將《馬太福音》第二十一章第三節[48]與那段石匠的陳腐文字聯系在一起。但像這樣的墓志銘只是偶爾才會出現。大部分墓志銘俗不可耐,只是將流行的話加以顛倒(“耶穌啊,雖然你有著種種缺陷,我仍然愛你”等等)——蕭伯納和切斯特頓是這種庸俗把戲的始作俑者,而這些評論則將它發揮到了無以復加的程度。這本選集或許編得不好,但更有可能是因為第一版已經將札記的精華汲取殆盡。
另一方面,這本書對于那些對巴特勒感興趣的人來說很有價值。它的優點在于以編年體的方式進行編排,而且有許多興之所至的文學批評——而最好的內容是關于布雷克、但丁、維吉爾和丁尼生的。有許多條目的內容有褻瀆神明和反對教會的色彩,或許會起到誤導的作用。巴特勒不喜歡基督和基督的教誨,但他是否真的反對基督教——即反對教會——則值得懷疑。他本人在某處曾經說過他的天敵是“像達爾文和赫胥黎這樣的人”,而不是牧師。雖然他曾經想描寫一個暈船的主教,但他顯然對神職人員懷有隱秘的熱情。
這是一本零亂而且并不令人滿意的書,但和巴特勒所寫的所有內容一樣,它會讓你喜歡上作者。他總是那么可親,即使他在裝瘋賣傻。這本書里有一幅巴特勒坐在書桌旁的相片,里面的他很有魅力。