庫(kù)珀曼先生的書一部分內(nèi)容是對(duì)馬拉美先生的詩歌的解讀，不是他的早期詩歌，而是后來那些難以理解的作品，另一部分內(nèi)容是對(duì)馬拉美先生的象征主義和他的詩歌與瓦格納的音樂之間的聯(lián)系進(jìn)行探討。

對(duì)于大多數(shù)讀者來說，這本書最有趣的內(nèi)容是解釋為什么馬拉美會(huì)寫那些極其晦澀難懂的詩。簡(jiǎn)而言之，庫(kù)珀曼先生解釋說，馬拉美刻意讓他的詩晦澀含糊，是因?yàn)樗谧非蟪橄蟆Ｋ砻媸且粋€(gè)熱烈而任性的詩人，但他真正追求的是達(dá)到個(gè)體的對(duì)立面——絕對(duì)的存在。他的詩的變化在幾年來總是向更加抽象和更加模糊的方向發(fā)展，原因是模糊籠統(tǒng)的詞語比確切具體的詞語更接近于真實(shí)（根據(jù)柏拉圖的理解）。庫(kù)珀曼先生逐句分析了幾首詩，解釋每一首詩的更替變化。

他的分析非常仔細(xì)且富于洞察力。有幾處地方讀來非常有趣，但坦白說，這并不能幫助讀者更深入地理解，至少對(duì)于像《擲骰子》這樣的詩無能為力。馬拉美沒有使用任何連詞，而且拿標(biāo)點(diǎn)符號(hào)和排版進(jìn)行試驗(yàn)。你知道只有“理想讀者”才能理解他，而每一百萬人當(dāng)中可能就只有一兩個(gè)。你不用采取斯奎爾—普雷斯利式的對(duì)待高雅文學(xué)的態(tài)度，就會(huì)覺得這么一個(gè)才華橫溢的詩人會(huì)寫出幾乎無法理解的詩一定是出了什么問題，而你這么想是可以原諒的——他承認(rèn)這些詩只是為了“理想讀者”而寫的，需要經(jīng)過學(xué)者們的大量研究才能理解個(gè)中含義。（庫(kù)珀曼先生的文獻(xiàn)索引足足有28頁。）或許真相是，過去七十年來非常普遍的藝術(shù)上的含糊只是我們沒落的文明的病態(tài)癥狀之一，可以直接追溯到經(jīng)濟(jì)上的原因。遺憾的是，你可以預(yù)料到，藝術(shù)家們向它屈服，而大體上越有才華的作者就越是如此。

克萊普頓先生的這篇文章很有可讀性，但很乖戾。在最后幾頁他寫道：“我對(duì)波德萊爾進(jìn)行研究絕不是為了進(jìn)行正統(tǒng)意義的道德譴責(zé)。”而事實(shí)上，整本書都是在道德上進(jìn)行譴責(zé)，或與道德譴責(zé)沒有什么區(qū)別。他實(shí)際上是在指責(zé)波德萊爾是一個(gè)自相矛盾甚至虛偽的作家，因?yàn)樗麤]有按照規(guī)矩進(jìn)行撒旦崇拜主義的游戲。克萊普頓先生說他接受了基督教的二元對(duì)立論，像一個(gè)正統(tǒng)的撒旦崇拜主義者那樣將它顛倒過來。但是，在合適的時(shí)機(jī)，他會(huì)從非基督徒的角度抨擊基督教的倫理道德，這使他自己的反基督教的態(tài)度變得毫無意義。這無疑是真的，但克萊普頓先生似乎沒有想過，要一個(gè)人無時(shí)無刻不在踐行撒旦崇拜就好像要一個(gè)人把全身涂黑才能演奧賽羅。撒旦崇拜本來就不像正統(tǒng)的基督教信仰那樣一以貫之，因?yàn)樗鼰o法達(dá)到同樣虔誠(chéng)的程度，沒有哪個(gè)真心信奉那個(gè)睚眥必報(bào)的基督徒的上帝的人會(huì)冒險(xiǎn)去和他作對(duì)。

但是，雖然波德萊爾的態(tài)度顯然前后不一，但那是可以理解而且情有可原的，不是嗎？他堅(jiān)持基督教背景的倫理道德，因?yàn)樗窃诨浇痰膫鹘y(tǒng)中長(zhǎng)大的，而且因?yàn)樗J(rèn)為像原罪、天譴這些概念要比他從半吊子的人文主義無神論中所了解到的理念更加真切。在精神上，基督教的世界很適合他，雖然他總是喜歡去顛覆它。但是，他當(dāng)然不是而且也不會(huì)讓自己成為那種星期天去教堂的信徒。因此，他是從外部而不是從內(nèi)部去抨擊基督教的倫理。

這或許是一個(gè)很復(fù)雜的態(tài)度，但在宗教信仰正步入衰退的時(shí)候這是很自然的事情，而且它并沒有影響波德萊爾的創(chuàng)作能力。恰恰相反，它造就了他。但克萊普頓先生似乎對(duì)波德萊爾的詩人身份并不在意，只是在最后幾頁不大情愿地作出評(píng)價(jià)。但是，他對(duì)波德萊爾的生平作了深入的研究。他的這本書內(nèi)容非常詳實(shí)，而且文筆優(yōu)美，已經(jīng)了解波德萊爾的詩歌和生平主要事跡的人會(huì)很有興趣去閱讀。