切斯特頓先生研究狄更斯的方法有一個優點，那就是它并不是單純地從文字角度進行探討。大部分現代文學批評只從文學角度作探究，別無其它——也就是說，它專注于作者的風格，認為關注題材是很庸俗的事情。無疑，這一類型的文學批評的影響很健康（沒有像蕭伯納的時代那樣陳詞濫調地告訴我們莎士比亞是一位偉大的道德導師什么的，而像布里厄[44]這樣的家伙則被硬生生地推銷給我們），但對于狄更斯這么一個作家會有所欠缺。狄更斯是一位衛道士，不能把他當成福樓拜去研究。

作為一位衛道士，狄更斯并不是單純地為角色而創造角色，而是將角色作為他喜歡和不喜歡的人性品質的體現。或許這正是他們的生命力的秘密。作為一個有道義的人，狄更斯愛憎分明。當他能對社會問題有理解時，他總是站在弱者的一方對抗強者。正如切斯特頓先生所說的，狄更斯“看到許多形式的下面只有一個事實，那就是人對人的欺壓。當他看到欺壓時他就會對它進行抨擊，無論那是新的事情還是舊的事情”。情況確實如此。狄更斯的生命觀有時候是片面的，而且他無法擺脫一種讓人覺得很討厭的小資產階級的階級情感，但大體上他的本能是合理健康的。只有當他氣急敗壞的時候，他才會在藝術上或道德上迷失方向。

最好的例子是《大衛·科波菲爾》。正如切斯特頓先生所指出的，《大衛·科波菲爾》在藝術上的崩潰有倫理上的原因。顯然，《大衛·科波菲爾》是一本自傳（當然是想象中的自傳），而且很顯然，到了結尾處狄更斯開始扯謊。他歪曲了這本書的自然發展脈絡，寫出了一個合乎傳統的快樂結局，不僅無法令人信服，而且顯得很一本正經。朵拉無緣無故就被寫死了，莽撞而可愛的角色被安排去了澳大利亞，大衛娶了討厭的艾格尼絲——就像維多利亞時代小說里的婚姻一樣，暗示著亂倫。這個結局非常糟糕，以可怕的農神節似的狂歡作為結束，一切都被顛覆，狄更斯暫時失去的不只是他的喜劇才華，甚至連道義感也不復存在。最后一章的監獄描寫實在令人覺得惡心，那是埃德加·華萊士才寫得出的內容。狄更斯的內心有一些陰暗之處是切斯特頓先生顯然不愿意探究的。但是，那篇關于《大衛·科波菲爾》的文章寫得很好，是這本書中最有趣的內容。

當然，切斯特頓先生肯定是要借狄更斯說出自己的想法。當狄更斯的想法與切斯特頓先生的想法不謀而合時，譬如說在英國的濟貧法這件事情上，他會強調那就是狄更斯的思想。而如果兩人的意見不一致，譬如說在中世紀、法國大革命或羅馬天主教會這些問題上，切斯特頓先生的解釋是狄更斯并不是真的那么想，或只是以為自己是那么想的。狄更斯被當作是打擊所有現代小說家和大部分十九世紀小說家（包括薩克雷）的武器。（為什么狄更斯和薩克雷總是被拿來比較呢？他們根本沒有相似之處。與狄更斯同一時代的小說家中最像他的是蘇迪斯。）此外，狄更斯的一些缺點——譬如說，病態的戀尸情結——被吹捧成優點，因為切斯特頓先生要么也有這些缺點，要么覺得自己也應該像他一樣。雖然他沒有明言，但他嘗試將狄更斯與中世紀聯系在一起——羅馬天主教徒所鐘愛的神秘的中世紀，那時候農民們總是醉醺醺的，但奉行一夫一妻制，沒有農奴制度，也沒有宗教法庭。但是，有一件事情切斯特頓先生沒有提及，為此他值得受到尊敬。他沒有說如果狄更斯稍有頭腦的話，原本會皈依羅馬天主教。許多為天主教辯護的人士已經這么說了。謊稱切斯特頓先生不是一位天主教的衛道士未免荒唐，但至少他還不至于說出新教徒所寫的書都不堪卒讀這種話。

切斯特頓先生描寫狄更斯的作品是他最好的作品。有一點他和狄更斯很像，那就是：無論你有多么不認同他，甚至覺得他是一個糟糕低俗的作家，你都會忍不住喜歡他。看到他別具一格的批評方式用在其他重要的小說家身上——特別是菲爾丁，將會是一件有趣的事情。