第14章 評埃尼德·斯塔基的《波德萊爾》[39]
- 奧威爾書評全集(上)
- 喬治·奧威爾
- 993字
- 2020-01-16 16:39:21
這本書首先是波德萊爾的傳記,然后才是一本文藝批評,不過它引用了一些詩歌,通常都是全文引用。它的內容如此詳實而且文獻完整,讓人覺得再出英文版的波德萊爾傳記顯得很多余。
波德萊爾悲慘的一生已是眾人皆知,但似乎要比你所想象的更糟糕。他的父母雖然慈祥可親,卻沒辦法理解他;他有一個黑白混血的情婦;他債臺高筑,得了梅毒,因為作品內容淫穢而被指控,欠債更多,文學創作完全陷入停頓,年僅四十六歲就全身癱瘓而死——這些只是故事的一部分。波德萊爾掙扎于債主和繼父之間,或許無力掙錢和成名是對他最沉重的打擊。他獲得成功的機會因為被控告內容淫穢而遭摧毀,這件事使得所有擁有影響力的批評家都抵制他——而在法國,文壇就像在英國一樣似乎是骯臟的名利場,至少在當時情況就是這樣。圣伯夫[40]清楚地知道波德萊爾是一位天才,但他一直拒絕公開承認他的才華。高迪埃[41]被波德萊爾捧為自己的導師(很難理解個中原因,這兩人簡直天差地別,不是嗎),甚至不肯去參加他的葬禮。或許沒有哪個擁有同等才華的詩人死得這么悄無聲息。
現在,波德萊爾不僅受到那些“高雅的批評家”的推崇,而且那些虔誠的信徒囫圇接受了他的作品,顯然,他的痛苦來源于他并不歸屬的那個時代的幻覺。他對待生命的憤憤不平的態度,那些可怕的悔恨和絕望,那種充斥著其主題的致命的厭倦——在十九世紀五十年代一定顯得如此荒謬!在形容我們對生命缺乏熱愛時,他寫道:
猶如一個窮窘的浪子,
吮吸著老邁的娼妓干癟的乳房。
這是對一個樂觀的時代真正的褻瀆。但是,今天我們真正理解它的含義。他對酒色沉迷懷有真正的恐懼(而衛道士則將這些描繪得很有吸引力),而且斯塔基小姐強調他有著“深刻的虔誠”,這么說是對的,這些內容在時代的荒謬被排除之后能夠被更好地理解和欣賞。波德萊爾被緬懷的原因是他無可比擬地清晰表達了典型的現代心態。讀著像《珠寶》或《阿爾巴特羅》(除了一行詩之外)這樣的詩歌,你就會理解他的修辭已經達到了幾乎完美的地步。
斯塔基小姐的文筆很業余(比方說,“他不怎么知道”這種句子),但內容很公允深刻,展現了對于十九世紀法國文學的深厚造詣。出版商說它將會顛覆“波德萊爾的傳說”,或許這指的是波德萊爾被視為一個浪子和色情作家。如果這個傳說仍然存在,這本書將會對終結這個傳說起到幫助,而且或許拯救了波德萊爾,讓他不至于被約翰·斯奎爾爵士[42]評頭品足。18先令的定價似乎不是很合理,考慮到這本書的印刷用紙非常低劣。