這本書探討了拜倫與他同父異母的妹妹亂倫的原因，而且你會覺得——因為只有一位專家才會去記錄拜倫那么多的作品——它很有深度。杜·博斯先生的主題是拜倫做出亂倫之舉和其它更加糟糕的行為是因為他是那種需要感受到自己受到命運主宰的人。他締造了一個神話，而他自己就是主角，就像俄狄浦斯一樣注定會犯下無可避免的滔天罪行。它以亂倫作為形式，或許是因為家族內部通婚的傳統，杜·博斯先生說它對拜倫總是有著病態的吸引力。這個故事很吸引人，但寫到拜倫短暫的婚姻生活時——拜倫從一開始就討厭自己的妻子，并故意讓她知道自己有亂倫之舉——它成了真正的悲劇。書中唯一沒有完整地對其行為進行解釋的人是奧古斯塔·莉，那個同父異母的妹妹。她似乎并不是一個壞女人，但她應該是一個性格軟弱曖昧的人，到了近乎白癡的地步。（她對與同父異母的哥哥的關系是這么說的：“我最親近的人給我帶來了最大的不幸。”）或許從一開始她就不明白自己在做什么，至少她顯然把所有的罪名都推到拜倫身上。

但是，雖然杜·博斯先生對拜倫很公平，但有一件對拜倫有利的事情他沒有說，那就是亂倫在當時并不是什么大不了的事情。拜倫對妻子的所作所為令人不齒，但亂倫本身并不是什么大逆不道的事情。奧古斯塔·莉只是拜倫的同父異母妹妹——杜·博斯先生在作完介紹之后一直用“妹妹”去指代她，這是很有誤導性的——而且他們是分開被撫養大的。在有些社會里（譬如說古希臘），與不是同一個母親的姐妹結婚是可以被接受的習俗，因此，它并沒有遭到強烈的、本能的反對。而且，杜·博斯先生的描述表明拜倫并不覺得自己的所作所為有悖常理。確實，懷著“對于死亡的渴望”，他很高興利用這次機會去作踐自己。亂倫帶有地獄之火的氣息（它能滌蕩罪惡，也是精神上的興奮劑），因此對他很有吸引力。但顯然那是很自然的吸引力——事實上，在杜·博斯先生的筆下，奧古斯塔是唯一深深吸引拜倫的女人。他的情感使他成為該死的罪人，而凡人的情感則是優點，這是不公平的，而且可能會讓人在評判他的詩歌時蒙上偏見，以為他是一個冷血無情的浪蕩子。

這一點值得記住，因為在精神上有兩個拜倫，亂倫這件事掩蓋了這位流芳百世的詩人的優秀品質。正如杜·博斯先生所說，拜倫生來“有兩個自我”。一個是寫《曼弗雷德》的拜倫——“那個受宿命支配的人”，他英俊瀟灑，邪氣十足——用薩繆爾·巴特勒先生的話說，所有正經的女孩子一聽到邁索隆吉翁[33]的名字就會流淚。另一個自我是唐璜式的拜倫，擁有無與倫比的詩才——自從他死后一個世紀還沒有出現能與他相提并論的人物。我們這個時代缺少了某些東西，特別是像唐璜那樣的充滿榮譽感的清醒、踏實而放蕩的精神，難道不是嗎？更加突出的是拜倫對公正和誠實的熱情，讓他對所有反叛者都懷著同情——同情法國大革命，同情盧德運動的暴動者[34]，同情反抗歐洲王公貴族的拿破侖，同情反對土耳其人的希臘。在一個遠比拜倫的時代更加墮落的時代，誰能夠寫出像《審判日的幻像》這樣的詩呢？

他曾為一個弒君者寫過贊歌，

他曾為列王寫過贊歌，

他曾為四方各地的共和國寫過贊歌，

然后決絕地加以抨擊，

他曾為大同世界鼓與呼，

——而那其實是無視道德的體制，

于是他輕松地搖身一變，

成為熱情的反雅各賓分子。

這就是當時的桂冠詩人，稍作改動或許適用于我們當代的政治記者，這是一番多么不同凡響的話??！《希臘群島》也是一樣——它幾乎是唯一精彩的愛國詩篇，雖然里面的祖國并不是英國。浪漫民族主義在今天已經失去了意義，但《希臘群島》的內在情感和條理清晰的雄辯永遠都具有價值。拜倫最好的作品所體現的男子氣概和道義與他對女人的行徑證實了杜·博斯先生的那番話：拜倫“生來有兩個自我”。

這是一本持中而論而且切中肯綮的書，任何想要清楚了解拜倫與他的妻子和同父異母的妹妹之間的事情的讀者會對它有興趣。杜·博斯先生對這本書的譯者很滿意，她本身也寫了一本很有名的拜倫的傳記。