這是一首有點不同尋常的詩：一首以真正的古典風格寫成的詩，而不是虛有其名的矯揉造作的仿古詩。舉一節詩為例：

寒冬突至，萬林皆倒，

浸透了淚水，被狂風蹂躪，

四野蒼茫，藤蘿凌亂

肆虐著苦苦支撐的榆樹。

這是一首不過不失的詩，所有的形容詞都是精心挑選的，以避免帶來低俗的效果。但是，它并不是一首仿作，而是傳承——似乎是從蒲柏一脈相承。這么一首詩喚起了混雜的感情，你會欽佩它的韻律之精妙，但你又會忍不住覺得如今這種古典詩太斯文、太沒有活力了。事實上，形式主義的整個傳統與不過不失的要求與我們的心靈格格不入。在最活躍的時代，古典主義總是伴隨著世俗甚至粗鄙的思想，而這并不是現代人的天性。幾乎每一位十八世紀的作家都會讓你本能地覺得他有一個大家庭，而且能夠找到一份優差。這或許并不適合每個人，但十八世紀的人正是從他們不講究靈性這一特征中獲得力量。他們與瑪麗·科雷利[36]完全不一樣，要么比她更低俗，要么比她更高雅。一個現代英國人絕不會罔顧靈性，而且如果他堅持古典主義的話，他就將自己的一部分思想割舍了。但是，掌握古典主義的技巧還是有好處的——它本身就是一件美妙的事情。在這首詩里你能體驗到一種清冷的感覺，幾乎讓人戰栗，當華而不實的作品消逝后，它仍有可能流傳下來。像下面的詩句：

黃花飄香引群蜂，

銀盤寂寥空余蜜。

任何有耳朵的人都聽得出這兩句話蘊含著真正的才華。這是一首不同凡響的詩，在技巧上很讓人欽佩。