天完全暗下來的時候，散步的人回來了。從淡淡黑暗籠罩著的花園深處，傳來了他們興奮、響亮的聲音。

心情愉快、滿臉通紅的麗達跑到了瑪利亞·伊萬諾夫娜的身邊。她周身撩人地散發著河流和美人那清新、青春的氣息，這美人興奮到了極點，因為有這群招她喜歡又為她而激動的男人。

“開晚飯，媽媽，開晚飯！”她親熱地拉著滿面笑容的母親，“維克多·謝爾蓋耶維奇要給我們唱歌的。”

瑪利亞·伊萬諾夫娜走去安排晚飯，走著走著，她已經在想，像麗達這樣一個有趣、漂亮而又健康的姑娘，一個為她所理解的姑娘，其命運是不會不幸福的。

扎魯丁和塔納羅夫走進大廳，來到鋼琴旁邊，而麗達坐到涼臺上的一把搖椅上，靈巧而又性感地伸了一個懶腰。

諾維科夫默默地在涼臺的磚地上走來走去，斜眼看著她的面孔和高聳的乳房，還有那從裙子下面露出來的、穿著黑襪的秀美的雙腿，可她卻既沒有看到他的目光，也沒有看到他本人，她整個人被初生的情欲那強烈、迷人的感覺所籠罩。她完全閉上眼，謎一般地獨自笑著。

諾維科夫的心里有一種常在的斗爭：他愛麗達，卻無法弄清她的感情。他有時覺得她愛他，有時又覺得她不愛。在他以為“是”的時候，他就覺得，她那年輕、秀美、純潔的身體將甜蜜地、徹底地屬于他，這是完全可能的，是輕易的，美好的。而在他以為“不”的時候，那個念頭便讓他感到自己無恥、卑鄙，這時，他便覺得自己是受了肉欲的支配，視自己為一個下流的壞人，配不上麗達。

諾維科夫在磚地上走著，算起命來：

“如果我的右腳踏在最后一塊磚上，就代表‘是’，那就該表白，如果是左腳，那就……”

他不愿去想那就會怎樣。

踏在最后一塊磚上的，是他的左腳，他出了一身冷汗，馬上自言自語道：

“呸，真愚蠢！就像一個老娘們……來吧……一，二，三……數到‘三’我就直接跑過去，把話講出來。我講什么呢？隨便什么。來吧，一，二……三……不，數它三次……一，二，三……一，二……”

他腦袋發熱，嘴里發干，心臟跳得很厲害，連兩條腿也在顫抖了。

“您老在這兒轉悠！”麗達睜開眼睛，氣惱地說，“您影響聽歌啦！”

直到這時，諾維科夫才發覺扎魯丁在唱歌。

年輕的軍官唱的是一首古老的抒情歌曲：

我曾經愛過你，在我的心里，

我的愛也許還沒有完全逝去……

他唱得不錯，但他的唱法和那些缺乏訓練的人一樣：用叫喊和低音來取代表情。扎魯丁的歌唱讓諾維科夫感到非常不舒服。

“這是您自己編的歌吧？”他問道，帶著一種憤恨和氣惱的異常感情。

“別……您別礙事！老老實實坐著！”麗達任性地命令道，“如果不喜歡音樂，您就看月亮吧。”

的確，一輪非常非常圓的還有些發紅的月亮，已緩慢而又神秘地從花園暗淡的樹梢后面探出臉來。月亮那淡淡的、模糊的光芒，映在臺階上，映在麗達的連衣裙上，映在麗達那張正因自己的思緒而微笑著的臉龐上。花園里的暗影更濃了，四周更黑更深邃了，就像在密林中一樣。

諾維科夫嘆了一口氣。

“最好還是看您。”他笨拙地說道。他在想：“我也能講出這樣的下流話來！”

麗達笑了起來。

“去，多么笨的恭維話！”

“我可不會講恭維話。”諾維科夫憂郁地反駁說。

“那就別說話了……聽音樂吧！”麗達懊惱地聳了聳肩膀。

就讓那愛情別再把您驚擾，

我無論如何也不想使您憂郁！……

鋼琴的聲音像響亮、清脆的濤聲，在綠色的、潮濕的花園中回響。月光依然明亮，而暗影卻越來越深、越來越黑了。在涼臺下方，薩寧輕輕地走過草地，坐在一棵椴樹下，他想抽煙，但又改變了主意，他一動也不動地坐著，似乎被晚間的寂靜迷住了，鋼琴聲和那個年輕熱情的歌手的歌聲并沒有打破寂靜，不知為何反而充實了這片寂靜。

“麗季婭·彼得羅夫娜！”諾維科夫突然喊了一聲，似乎他立即意識到，不能失去這個時機。

“什么？”麗達機械地答道，她在看著花園，看著月亮，看著背襯月亮那明亮圓盤的幾根黑黢黢的樹枝。

“我早就在等待……我想說……”諾維科夫斷斷續續地接著說。

“說什么？”麗達心不在焉地問。

扎魯丁唱完一支歌，停了一會，又唱起了另一首抒情歌曲。他認為他有一副罕見的好嗓子，他很喜歡唱歌。

諾維科夫感到，他的臉紅了，又一塊塊地白了，他覺得不舒服，連頭都暈了。

“我，您看……麗季婭·彼得羅夫娜，您愿做我的……妻子嗎……”他結結巴巴地說，他感覺到話完全不該這么講，在這個時刻也不該有這樣的感覺，而且，在他說話之前，不知為何就已經自然而然地明白了，會有一個“不”字，會出現一個難堪、愚蠢、可笑到極點的場面。

麗達機械地反問道：

“做誰的妻子？”突然，她漲紅了臉，站起身，想說點什么，但什么都沒說出來，便慌亂地轉過了身。月亮直直地盯著她。

“我愛您……”諾維科夫繼續喃喃地說，他覺得，月亮不再發光，花園里悶得要死，一切都在倒向一個絕望、恐怖的深淵，“我……不會說話，但這是蠢話……我非常愛您……”

“我這是講的什么……我像是在談論奶油冰激凌……”他突然想到這一點，于是便沉默不語了。

麗達神經質地抓住一張落進她手里的樹葉。她慌亂起來，因為這事太突然了，也沒有必要，還會在她和諾維科夫之間造成一種悲哀的無法挽回的尷尬局面，她早已習慣了諾維科夫，幾乎像親人一樣，她還有些愛他。

“我不知道，真的……我完全沒想過……”

諾維科夫感到，他的心一陣隱痛，沉了下去，他臉色煞白，站起身，拿起了帽子。

“再見！”他說，自己都沒有聽到自己的聲音。他的嘴唇奇怪地一斜，顫抖著做出了一個荒謬的、不得體的微笑。

“您去哪兒？再見！”麗達一邊慌亂地回答，一邊伸出手去，竭力露出無憂的笑容。

諾維科夫迅速地握了一下她的手，連帽子也沒戴，邁開大步，踏過滿是露水的草地，徑直向花園走去。走到第一個暗影處，他突然停了下來，用力抓住自己的頭發。

“我的上帝，上帝……我為何如此的不幸！……開槍自殺……這一切都一錢不值，開槍自殺……”他的腦袋里旋風般地旋起一陣凌亂的思想，他覺得自己是世界上最不幸、最可鄙、最可笑的人。

薩寧本想喊住他，但又改變了主意，笑了笑。他覺得可笑，因為諾維科夫抓住了他自己的頭發，甚至還差點兒哭了起來，而這不過是因為，一個他愛其臉蛋、肩膀、胸脯和大腿的女人不愿委身于他。

令薩寧感到高興的還有，漂亮的妹妹并不愛諾維科夫。

麗達一動也不動地在原地站了好幾分鐘，薩寧懷著強烈的好奇心打量著她那沐浴著朦朧月光的白色側影。扎魯丁從已被燈光映得金黃的房門里走出，來到涼臺上，薩寧清楚地聽到了他的馬刺發出的小心翼翼的響聲。大廳里，塔納羅夫在輕輕地、憂傷地演奏一首古老的華爾茲，彈出一個個圓潤、慵懶的長音。

扎魯丁悄悄地走近麗達，柔軟而又靈巧地摟住了麗達的腰，薩寧看到，兩個側影輕易地融為一體，在朦朧的月色中奇異地搖擺著。

“您在想什么呢？”扎魯丁輕聲問道，他眼睛閃著光，用嘴唇碰著她那小巧、鮮嫩的耳朵。

麗達的腦袋甜蜜、緊張地飄浮起來。像每次和扎魯丁擁抱時一樣，她產生了一種奇特的感覺：她知道，就智力和教育而言，扎魯丁是遠低于她的，她永遠也不會服從扎魯丁，但與此同時，允許一個有力、高大、漂亮的男人這樣接觸自己，使她感到既愉快又緊張，她就像是在懷著一個大膽的想法看著一座無底的、神秘的深淵：我馬上就跳下去……我想跳就跳！

“別人會看見的……”她用幾乎聽不見的聲音說道，她既沒有靠近，也沒有躲開，這種順從的被動態度更加挑逗、更加刺激了扎魯丁。

“就一句話，”扎魯丁繼續說道，他更緊地貼著她，渾身熱血沸騰，“您來不來？”

麗達顫抖著。他已經不是第一次向她提出這個問題了，每一次，她都會感到苦惱，周身發抖，會變得軟弱無力，優柔寡斷。

“干嗎？”她瞪著大大的、水汪汪的眼睛看著月亮，低聲問道。

扎魯丁不能、也不想對她說出實話，雖說，像所有與女人輕浮交往的男人一樣，他在內心深處確信，麗達自己也想要，也清楚，她只是害怕罷了。

“干什么……就是自由自在地看看您，談談話。要知道，這是折磨……您在折磨我……麗季婭……您來不來？”他充滿激情地將麗達那豐滿、柔軟、溫暖的大腿緊貼在自己顫抖的雙腿上，又重復了一句。

由于他倆那像燒紅的鐵一樣滾燙的四條腿的接觸，四周夢一樣溫暖、芬芳的霧更濃地升騰起來。麗達那靈巧、溫柔、勻稱的身子一動也不動，呈弓形向扎魯丁靠去。她覺得非常舒服，也覺得非常可怕。四周也變得越來越奇怪，越來越難理解：月亮不再是月亮了，透過涼臺的柵墻，它如此之近地照耀著，似乎就懸掛在被照得最亮的那片草地的上方；花園也不再是她所熟悉的那座花園了，它像是另一個黑暗、神秘的花園，逼近身邊，形成一種包圍。腦袋在緩慢地發暈。她帶著一陣奇怪的倦意弓起身子，掙脫了扎魯丁的雙手，張開干燥、發燙的雙唇，艱難地小聲說道：

“好的……”

她搖搖晃晃，吃力地向屋里走去，她感到，有一種可怕的、誘惑的、注定的東西在將她拉向一處深淵。

“這是件蠢事……不是這樣……我只是在開玩笑……我只是好奇，感到好玩……”她在竭力說服自己，站在自己房間里那面昏暗的鏡子前，她只能看到自己黑色的側影，這側影剛好襯著亮著燈光的餐廳門洞。她緩緩地將兩手舉過頭頂，用力向后彎去，性感地伸了個懶腰，同時打量著自己的柔軟細腰和豐滿大腿的每一個運動。

扎魯丁獨自留下，抖抖兩條好看的、繃緊的腿，伸了個懶腰，他充滿激情地瞇起眼睛，咬緊淺色唇髭下的牙關，聳了聳肩膀。他一向幸運，他感到，等待著他的還有更大的幸福和快樂。麗達在委身于他的那個時刻，將會更加火熱，將會非同尋常地性感、漂亮，他將因情欲而感受到肉體的痛苦。

起初，在扎魯丁開始向她獻殷勤的時候，甚至在她已經允許他擁抱她、親吻她的時候，扎魯丁仍然怕她。在她那雙黑色的眼睛里，有某種他不熟悉、不明白的東西，似乎，她一面允許他愛撫自己，一面又在暗暗地鄙視他。他覺得她非常聰明，與他愛撫過的所有姑娘和女人都完全不同，在愛撫其他女性的時候，他都能驕傲地意識到自己的優越感，而麗達卻如此高傲，使得他在擁抱她的時候會一動也不動，像是在等待一個耳光，而完全占有她的念頭他卻連想也不敢去想。有時覺得，似乎是她在玩弄他，他的處境是愚蠢、可笑的。但是，在今天的允諾之后，這允諾是用一種奇異的、斷斷續續的、優柔寡斷的嗓音發出的，扎魯丁在其他女人處聽慣了這樣的嗓音，在這樣的允諾之后，扎魯丁突然意識到了自己的力量和對目標突如其來的逼近，他知道，他肯定能如愿以償了。于是，在欲望和期待——這甜蜜和醉人的感覺之中，又微妙地、不知不覺地攙雜進了一絲幸災樂禍的意思：這個驕傲、聰明、純潔、博學的姑娘也將躺在他的身下，像每個女人一樣，他可以對她隨心所欲，像對所有其他的女人那樣。一個銳利、殘酷的念頭向他提供了這樣一個模糊的、非常色情的場面，在那個場面中，麗達赤裸的身體、散亂的頭發和聰明的眼睛，共同編織出了某種淫蕩到極點的野蠻狂歡。他突然清楚地看到她躺在地板上，聽到了皮鞭的呼嘯，看到了柔嫩、溫順的裸體上的那道粉痕，于是，他顫抖了一下，熱血直沖腦門，他差點兒摔倒。他的眼中，有一道道金色的圓圈在飛舞。

想到這些，甚至連肉體都覺得難以承受。扎魯丁用顫抖的手點著一支香煙，又抖了抖有力的雙腿，走進了房間。

沒有聽見什么的薩寧，卻看到了一切，也明白了一切，他懷著一種近似嫉妒的情感，跟在他的后面。

“這些畜生總是走運！”他想到，“鬼知道是怎么回事！麗達和他！”

眾人在房間里吃了晚飯。瑪利亞·伊萬諾夫娜心情不好。塔納羅夫照例默默不語，一直在幻想著，如果他也能像扎魯丁一樣，也能得到麗達這樣一位姑娘的愛，那該有多好。他覺得，他是不會像扎魯丁那樣去愛她的，扎魯丁不會珍視那樣的幸福。麗達臉色蒼白，沉默不語，誰也不看。扎魯丁既開心又謹慎，就像一頭發情的野獸，而薩寧卻像平常一樣，打著哈欠，吃著東西，喝了很多的伏特加酒，似乎困得要死。但是，這并不妨礙他在晚飯后宣布，他不想睡覺，作為散步，他要去送送扎魯丁。

夜已經深了，月亮在高天飄游。薩寧和扎魯丁幾乎默默無語地一直走到軍官的住所前。薩寧一路上不時看看軍官，在考慮是否要給他一個耳光。

“是啊，”已經到了那幢房子前，他才開口說道，“世上有許多各種各樣的壞蛋！”

“您指什么？”扎魯丁高高地揚起眉毛，不解地、吃驚地問道。

“泛泛而言……而壞蛋們，卻都是一些最有趣的人……”

“你說的什么話啊！”扎魯丁笑了笑。

“當然。世上就數誠實的人最無聊……什么叫誠實的人呢？誠實和高尚的規章早就人所共知了，那規章里也不會再有什么新東西了……由于這個老古董，人失去了一切多樣性，生活被裝進高尚這個無聊而又狹窄的框子里。勿偷盜、勿撒謊、勿背叛、勿通奸……而主要的是，這一切都牢牢地扎根在人的身上：每個人都撒謊，都叛變，而‘通奸’則是量力而行的……”

“并不是每一個人！”扎魯丁遷就地說。

“不，就是每一個人。只要仔細想想每個人的生活，就會在其中找出程度不等的罪孽……比如說，背叛。在我們將該誰做的事交給誰去做的時候，在我們安靜地躺下睡覺的時候，在我們坐下吃飯的時候，我們就是在背叛……”

“您說的什么話啊！”扎魯丁情不自禁地、幾乎是憤怒地喊了起來。

“當然。我們納稅，我們服役，這就意味著，我們在將成千上萬的人出賣給我們所憤恨的那場戰爭，那種不公。我們躺下來睡覺，卻沒有跑過去拯救那些在那一時刻為我們、為我們的理想而毀滅的人……我們多吃了一塊面包，我們就是在將一些人出賣給饑餓，本來，如果我們是高尚的人，我們就應該終身關心那些人的幸福。如此等等。這是很清楚的！……壞蛋，真正的壞蛋就是另一回事了！首先，這樣的人是完全真誠的，是自然的……”

“是自然的？！”

“一定是。他所做的，是對于一個人來說完全自然要做的事情。他看到一個不屬于他、可又非常漂亮的東西，就會把它拿過來；他看到一個不愿委身于他的漂亮女人，就會用暴力或欺騙將她奪過來。這是非常自然的，因為，對享樂的需求和理解，正是自然人區別于動物的不多幾個特征中的一個。動物，無論什么樣的動物，都無法理解享樂，無法獲得享樂。它們只能滿足需求。我們大家都同意這個看法，人生來不是為了受苦的，苦難也不是人類追求的理想……”

“當然。”扎魯丁贊同地說。

“這就是說，生活的目的就存在于享樂之中。天堂，就是絕對享樂的同義詞，所有的人都在用不同方式幻想著人間的天堂。據說，天堂最初是在地上的。關于天堂的這個童話絕對不是胡說，而是一種象征，一個幻想。”

“是的，”薩寧停了一下，又說道，“節制不是人的天性，最真誠的人就是那些不掩飾自己欲望的人……也就是那些在社會上被稱為壞蛋的人……比如說，您……”

扎魯丁哆嗦了一下，閃開一步。

“您，當然，”薩寧繼續說道，裝做什么也沒看到，“是世界上最好的人。至少，在您自己看來是這樣的。您老實說，您遇到過比您更好的人嗎？”

“很多……”扎魯丁猶豫不決地回答，他已經完全弄不清薩寧的意思了，他也絕對不知道，此刻該不該動氣。

“說出名字來。”薩寧接著說。

扎魯丁困惑地聳了聳肩膀。

“瞧，”薩寧開心地說，“您就是最好的人，當然，我也是最好的人，可是，難道我們不想偷盜，不想撒謊，不想‘通奸’……首先是‘通奸’嗎？”

扎魯丁再次聳了聳肩膀。

“真—奇—特。”他嘟囔道。

“您這么認為？”薩寧帶著一絲難以覺察的侮辱口吻問道，“我可不這么認為……是的，壞蛋都是最真誠的人，而且還是最有趣的人，因為，人類卑鄙的界限甚至是無法想像的。我非常高興和一個壞蛋握手。”

薩寧帶著不同尋常的坦率神情握了握扎魯丁的手，直盯著后者的眼睛，然后突然沉下臉來，用完全另樣的聲音嘟囔了一句：

“再見，晚安！”然后便走了。

扎魯丁在原地一動也不動地站了好幾分鐘，盯著離去的薩寧。他不知道該怎樣接受薩寧的那些話，他的心里一片混亂，很不痛快。但是，他立即想到了麗達，他微笑著想到，薩寧是麗達的哥哥，薩寧實際上是對的，于是，他便對薩寧懷有了一種兄弟般的好感和友情。

“一個有趣的小伙子，見鬼！”他滿意地想到，似乎，薩寧也已經在一定程度上屬于他了。然后，他推開院門，穿過灑滿月光的院子，朝自己的側房走去。

薩寧回到家里，脫下衣服，躺了下來。他蓋上被子，想讀一讀從麗達那兒找到的那本《查拉圖斯特拉如是說》，可剛看了開頭幾頁，他就覺得厭煩、枯燥了。那些高貴的形象并未打動他的心靈。他啐了一口，丟開書，立即入睡了。