時(shí)間已近六點(diǎn)。太陽還在明亮地照耀著，但那淡淡的綠色暗影已從花園中漫出?？諝庵谐錆M了明亮、寂靜和溫暖?，斃麃啞ひ寥f諾夫娜在熬制果醬，綠色的椴樹下彌漫著翻滾的糖漿和懸鉤子那香甜、濃烈的味道。

從一大清早起，薩寧就在花壇上忙乎，想把那些因暑熱和塵土而倒伏的花木扶起來。

“你應(yīng)該先把雜草拔掉?！爆斃麃啞ひ寥f諾夫娜透過爐子里騰起的藍(lán)色煙霧看著薩寧并建議道，“你對(duì)格魯因卡說一聲，她會(huì)替你做的……”

薩寧抬起他那張愉快的、滿是汗水的臉來。

“干嗎？”他甩了甩貼在前額上的頭發(fā)說道，“讓它長著罷，什么樣的綠色植物我都喜歡。”

“你真是個(gè)怪人！”母親寬厚地聳聳肩，責(zé)備說，但不知為何，她又因他說了那樣的話而感到很高興。

“你們才全都是怪人呢！”薩寧以一種非常堅(jiān)定的語調(diào)答道，然后，他走進(jìn)屋里去洗手，回來后，便坐到桌邊，舒服、平靜地倒在一把藤椅里。

他感到愉快、輕松而又開心。綠陰、陽光和藍(lán)色的天空，就像一道燦爛的光線，投射進(jìn)他的心靈。他的整個(gè)心靈也都充滿了幸福，正敞開著迎接那綠陰、陽光和藍(lán)天。那些大城市，連同它們急促的喧鬧和忙亂的生活，都讓他反感。周圍是陽光和自由，未來也不來煩他，因?yàn)樗炎龊脺?zhǔn)備，可以接受生活提供給他的任何東西。

薩寧瞇縫著眼睛，伸了個(gè)懶腰，非常享受地伸縮著自己強(qiáng)健、有力的肌肉。

涌來一陣輕柔的涼爽，似乎，整個(gè)花園都在短促而又深沉地呼吸。幾只麻雀在某處唧啾，時(shí)近時(shí)遠(yuǎn)，它們?cè)谛⌒?、匆忙地談?wù)撝鼈兡敲煨〉?、非常重要卻又無人知曉的生活；而雜色的狐狗米爾則躲在一叢新生的綠草間，伸著紅色的舌頭，豎起一只耳朵，遷就地聽著麻雀的聲音。樹葉在頭頂上沙沙作響，而它們圓圓的影子則在小道那平坦的細(xì)沙路面上無聲地顫動(dòng)著。

兒子的平靜使瑪利亞·伊萬諾夫娜非常生氣。她非常愛薩寧，一如她愛自己的每一個(gè)孩子，但正因?yàn)槿绱?，她才心情激?dòng)，她想激怒他，刺傷他的自尊心，侮辱他——只要能讓她的話和她的生活觀點(diǎn)受到重視就成。在其漫長的持家生涯的每個(gè)時(shí)刻，她都像沙土里的一只螞蟻那樣，在不停地營造著家庭幸福那脆弱、松軟的大廈。這個(gè)長長的、像兵營和醫(yī)院一樣單調(diào)乏味的大廈，是由一塊塊小磚頭砌成的，她就像一個(gè)平庸的建筑師，把這些小磚頭都看成是生活的裝飾，而實(shí)際上，這些磚頭時(shí)而擠迫她，時(shí)而招惹她，時(shí)而嚇唬她，總是使她憂愁。然而，她還是認(rèn)為，不能不這樣生活。

“那么……往后就這樣？”她抿了抿嘴唇，裝做在專心地看著果醬盆，問道。

“往后怎么樣？”薩寧反問道，打了一個(gè)噴嚏。

瑪利亞·伊萬諾夫娜認(rèn)為，薩寧是有意打的噴嚏，目的是氣她，雖說這想法顯然是沒有道理的，可她還是生起氣來。

“你們這里真好??！”薩寧帶著幻想的神情說。

“是不錯(cuò)……”瑪利亞·伊萬諾夫娜認(rèn)為自己還應(yīng)該繼續(xù)生氣，便有節(jié)制地答道，但是，聽到兒子稱贊宅子和花園，她還是非常高興的，她已經(jīng)與宅子和花園相處慣了，就像是與可愛的親人們相伴。

薩寧看了她一眼，若有所思地說：

“要是您不拿各種各樣的小事來煩我，那就會(huì)更好了。”

他說這話時(shí)的嗓音是溫和的，與那惱人的話語相矛盾，因此，瑪利亞·伊萬諾夫娜不知是該生氣還是該發(fā)笑。

“我該怎么看你呢，”她懊惱地說，“你小時(shí)候那樣不尋常，可現(xiàn)在……”

“現(xiàn)在怎么啦？”薩寧十分高興地問道，似乎在期待什么非常愉快的、有趣的話。

“現(xiàn)在非常地好！”瑪利亞·伊萬諾夫娜帶刺地回答，并揮了揮勺子。

“嗨，那就更好啦！”薩寧笑了笑，沉默了片刻，然后添了一句，“瞧，諾維科夫來了?！?

一個(gè)身材高大、頭發(fā)淺亮的美男子從屋里走了出來。他那件紅色的綢布襯衫緊緊地貼在他那有些發(fā)胖卻魁梧好看的身體上，在陽光下閃耀著火焰似的紅光，他那雙藍(lán)色的眼睛，流露著溫柔、慵懶的神情。

“你們老是吵架！”離得老遠(yuǎn)，他就用慵懶、溫柔的聲音說道，“吵什么呀，真是！……”

“是這樣，媽媽發(fā)現(xiàn)，一只希臘式的鼻子對(duì)于我要更合適一些，而我卻發(fā)現(xiàn)，什么樣的鼻子都成，謝天謝地！”

薩寧斜眼看了看自己的鼻子，笑了起來，然后握住了諾維科夫那只又厚又寬的手。

“你得了吧！”瑪利亞·伊萬諾夫娜懊惱地說道。

諾維科夫響亮、開心地笑了，于是，一個(gè)渾圓的、輕柔的回聲便在綠色的樹林里溫厚地大笑起來，就像有一個(gè)善良、安靜的人在那里表達(dá)自己的歡樂。

“瞧，我自—自己也知道……都在為你的命運(yùn)操心呢！”

“你得了吧！”薩寧帶著滑稽的不解說道。

“瞧，你這是活該！”

“喂！”薩寧喊了起來，“如果你們兩個(gè)一致對(duì)付我，我可以躲開啊！”

“好像，我自己倒該盡快地躲開你們才是！”瑪利亞·伊萬諾夫娜說，懷著一種突如其來的但更多是針對(duì)自己的不快的怨恨，猛地從火爐上端下盆子，走進(jìn)屋去，對(duì)誰也沒看一眼。雜色狐狗米爾從草叢里跳出來，豎起兩只耳朵，不解地在后面看著瑪利亞·伊萬諾夫娜，然后，它用鼻子蹭了蹭前爪，又仔細(xì)地看了看房子，便跑進(jìn)花園的深處，忙自己的事情去了。

“你有煙嗎？”薩寧問，母親的離去使他很滿意。

諾維科夫掏出煙盒，懶洋洋地后仰著他那碩大、沉重的身軀。

“你沒必要招惹她?！彼L聲音，溫和地責(zé)備道，“她是個(gè)上了年紀(jì)的婦人……”

“我怎么招惹她啦？”

“就是……”

“什么‘就是’？……是她自己找的我。老兄，我從不向別人要求任何東西，只求他們讓我安靜……”

兩人都沉默不語。

“喂，你過得怎樣，大夫？”薩寧問道，仔細(xì)地看著他頭頂上優(yōu)雅的、奇特的煙霧，那煙霧的花紋在純凈的空氣中溫柔地升騰。

諾維科夫在想著另一件事，并未馬上作答。

“不好……”

“怎么不好？”

“就是不好，總之……無聊。小城讓人討厭極了，沒事可做。”

“你還沒事可做？你自己卻抱怨說連喘口氣的工夫都沒有?！?

“我不是指這個(gè)……不能總是看病，看病。還有另一種生活?！?

“誰又會(huì)妨礙你過另一種生活呢？”

“這可是一個(gè)復(fù)雜的問題！”

“怎么個(gè)復(fù)雜呢？……你還需要什么呢？你既年輕，又漂亮，還很健康?！?

“這是不夠的！”諾維科夫帶著善意的諷刺反駁道。

“怎么對(duì)你說呢？”薩寧笑了笑，“也許，這甚至太多了……”

“對(duì)我來說不夠！”諾維科夫笑了起來；從他的笑聲中可以聽出，薩寧關(guān)于他漂亮、有力、健康的意見使他高興，他也有些害羞，像個(gè)相親時(shí)的小姐。

“你缺少一樣?xùn)|西?！彼_寧若有所思地說。

“什么東西？”

“對(duì)生活的真正看法……你為自己生活的單調(diào)而苦惱，可如果有人讓你拋棄一切，到隨便什么一個(gè)地方去，你又害怕了?！?

“到什么地方去？去流浪？哼！……”

“哪怕是去流浪！……你知道嗎，我看著你，就在想：時(shí)候一到，這個(gè)人就將為爭(zhēng)取一部俄羅斯帝國憲法而被終身監(jiān)禁在施呂瑟爾堡要塞[14]，失去所有的權(quán)利、自由和一切……可是似乎，這憲法與他又有什么相干呢？……一談到要改變自己厭惡的生活，去另一個(gè)地方尋求興趣和意義，他那里馬上就會(huì)產(chǎn)生這樣一個(gè)問題：如果失去自己的薪水，并同時(shí)失去早茶時(shí)的牛奶、絲綢襯衫和漿硬的領(lǐng)子，我這個(gè)健康、有力的人靠什么生活呢，我不就完蛋了嗎？……真是奇怪！”

“這沒什么可奇怪的……那是理想的事業(yè)，而這是……”

“這是什么？”

“是……怎么說呢……”諾維科夫彈了一下指頭。

“瞧你的回答！”薩寧打斷了話頭，“你馬上就作出了這樣的劃分！……要知道，我可不相信，你因?yàn)閼椃ǘa(chǎn)生的苦惱，超過了你因?yàn)樽约荷畹囊饬x和興趣而產(chǎn)生的苦惱，可你……”

“哎，這倒是個(gè)問題。也許，就是超過了！”

薩寧懊惱地?cái)[了擺手。

“你算了吧！如果斬掉你的一個(gè)手指頭，比起斬掉另一個(gè)俄羅斯居民的手指頭來，你會(huì)覺得更疼一些吧……這是事實(shí)！”

“或者是犬儒主義！”諾維科夫竭力想把話說得刻薄些，結(jié)果卻僅僅顯得可笑。

“就算是吧。但這是實(shí)話。雖說，如今不僅在俄國，而且在世界上的許多國家里，都沒有憲法，甚至連憲法的影子也沒有，可你在苦惱，還是因?yàn)槟阕约旱纳顩]有溫情，這與憲法毫不相干！如果你說出的話不是這樣的，那你就是在撒謊。你知道，我要對(duì)你說什么?！彼_寧那雙明亮的眼睛里閃爍著愉快的火光，他打斷了自己的話頭?！澳悻F(xiàn)在苦惱，并不是因?yàn)樯钍鼓悴粷M意，而是因?yàn)椋愡_(dá)至今還未愛上你！這是事實(shí)嗎？”

“喂，你說的什么蠢話??！”諾維科夫喊了起來，臉漲得通紅，就像他那件紅襯衫。他那雙善良、平靜的眼睛里，涌出了最單純、最真誠的窘迫的淚水。

“什么蠢話，因?yàn)辂愡_(dá)，你連整個(gè)世界都看不見了！……你從頭到腳都流露著這樣一個(gè)愿望——得到她。而你還在說什么‘蠢話’！”

諾維科夫奇怪地抽搐了一下，然后在林蔭路上急促不安地走動(dòng)起來。如果說這話的人不是麗達(dá)的哥哥，他也同樣會(huì)感到害羞的，可說出此話的卻正是薩寧，這使諾維科夫感到非常奇怪，甚至連薩寧的意思都沒弄得很清楚。

“你知道嗎？”他嘟囔道，“你要么是在想像，要么是……”

“是什么？”薩寧笑著問。

諾維科夫默默地聳了聳肩，望向一旁。另一個(gè)結(jié)論就是，斷定薩寧是個(gè)壞人，是諾維科夫所理解的那種不道德的人。但是他不能向薩寧講明這一點(diǎn)，因?yàn)?，從中學(xué)時(shí)開始，他就一直對(duì)薩寧懷有真摯的愛。如果講了，那就意味著，他諾維科夫喜歡的是一個(gè)壞人，這當(dāng)然是不可能的。因此，諾維科夫的腦子里一片混亂，非常難受。提到麗達(dá)，這讓他既痛苦又害羞，然而，他崇拜麗達(dá)，也很珍視自己對(duì)麗達(dá)的這份碩大、深厚的感情，因此，他就不能因?yàn)樗_寧提起了麗達(dá)而生氣：提起麗達(dá)，這既讓他痛苦，同時(shí)又使他感到非常愉快，仿佛有人在用滾燙的手抓住他的心臟，輕輕地捏了一下。

薩寧不再說話，只是微笑著，他的微笑既專注又有溫情。

“喂，想個(gè)定義出來吧，我可以等著，”他說，“我不著急?！?

諾維科夫一直在小路上走來走去，看得出來，他真的很痛苦。米爾跑了過來，小心地看了看四周，然后蹭起薩寧的膝蓋來。它顯然因?yàn)槭裁词虑槎械礁吲d，想讓所有的人都知道它的歡樂。

“你真是我的好狗兒！”薩寧看著它，說道。

諾維科夫費(fèi)很大的勁克制著自己，不去重新挑起爭(zhēng)論，可他又害怕薩寧不再提起那件他在世界上最感興趣的事情。其實(shí)，與關(guān)于麗達(dá)的回憶相比，他腦袋里的所有其他東西都像是空洞的、乏味的和僵死的。

“可……可麗季婭·彼得羅夫娜在什么地方呢？”他機(jī)械地問道，他所問的正是他想問卻又不敢問的東西。

“麗達(dá)嗎？她能在什么地方……在林蔭路上和軍官們一起散步呢。在這樣的時(shí)刻，我們所有的小姐都在林蔭路上。”

諾維科夫被一種朦朧的妒意痛痛地刺了一下，便反駁道：

“麗季婭·彼得羅夫娜……她那樣聰明，那樣有修養(yǎng)，怎么會(huì)和那些頭腦簡(jiǎn)單的先生們一起消磨時(shí)光呢？”

“喂，朋友！”薩寧冷笑了一下，“麗達(dá)年輕、漂亮、健康，像你一樣……甚至比你還強(qiáng)，因?yàn)樗幸环N你所沒有的東西：對(duì)一切的渴望！……她想知道一切，感受一切……瞧她來了……你只要看她一眼，就明白啦！……真美啊！”

麗達(dá)比哥哥矮些，卻比哥哥漂亮得多。在她身上，優(yōu)雅的溫柔和敏捷的力量巧妙地、富有魅力地結(jié)合在一起，一雙黑眼睛流露出熱情、高傲的神情，還有那她引以自豪、不時(shí)使用的柔和卻又響亮的嗓音，這一切都讓人羨慕不已。她緩緩走來，整個(gè)身段在輕輕地?cái)[動(dòng)著，就像一匹年輕漂亮的母馬，她靈巧、自信地撩起自己那件長長的灰色連衣裙，從臺(tái)階上走了下來。在她的身后，是兩名年輕、漂亮的軍官，他們穿著锃亮的馬靴和緊身的馬褲，把靴子上的馬刺踩得軋軋響。

“說誰美來著，說的是我？”麗達(dá)問，她的美麗、女性的鮮艷和響亮的嗓音籠罩了整座花園。她向諾維科夫伸過手去，同時(shí)瞥了哥哥一眼，她一直無法適應(yīng)她的哥哥，不明白他什么時(shí)候說玩笑話，什么時(shí)候說正經(jīng)話。

諾維科夫緊緊地握了握她的手，臉紅得要死，連眼睛里都涌出了淚水。然而，麗達(dá)并未發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)，她早就習(xí)慣了諾維科夫那膽怯、崇拜的目光，這樣的注視已不能使她激動(dòng)。

“晚上好，弗拉基米爾·彼得羅維奇！”那個(gè)年紀(jì)大些、頭發(fā)的顏色淺一些、也更漂亮些的軍官說道，他讓馬刺發(fā)出一個(gè)快樂、響亮的聲音，又深深地鞠了一躬，就像一匹熱烈、歡快的公馬。

薩寧已經(jīng)知道他名叫扎魯丁，也知道他是個(gè)騎兵大尉，還知道他正在堅(jiān)忍不拔地追求麗達(dá)；另一位軍官是塔納羅夫中尉，他認(rèn)為扎魯丁是軍官的榜樣，便努力地時(shí)時(shí)處處模仿他。然而，他卻沉默寡言，不十分靈活，長相也沒扎魯丁那樣漂亮。

塔納羅夫也同樣碰響了馬刺，但什么話也沒說。

“說的是你！”薩寧過于嚴(yán)肅地回答妹妹。

“當(dāng)然，當(dāng)然啦……你該再添一句，是無法形容的美！”麗達(dá)笑了起來，她坐到扶手椅里，又對(duì)哥哥的臉瞥了一眼。她將雙手舉過頭頂，于是，她那高聳的、富有彈性的乳房便凸現(xiàn)了出來，她開始摘帽子，把一個(gè)長長的、縫紉針一樣的佩針掉在了沙地上，面紗也纏在頭發(fā)里和發(fā)簪上?！鞍驳铝摇づ练蛄_維奇，請(qǐng)幫幫忙！……”她抱怨地、賣俏地對(duì)那個(gè)沉默寡言的中尉說。

“是啊，很美！”薩寧若有所思地重復(fù)了一句，目不轉(zhuǎn)睛地盯著妹妹。

麗達(dá)用一種不信任的目光又瞥了他一眼。

“我們這里的每個(gè)人都很美?！彼f。

“我們算什么，”扎魯丁亮出一口白牙，笑了起來，“我們只是簡(jiǎn)陋的布景，這布景能更鮮明、更華麗地襯托出您的美麗！”

“您真善于言辭??！”薩寧很是吃驚，在他的聲音里，可以聽出一些嘲諷的意味。

“麗季婭·彼得羅夫娜能使任何人都變得善于言辭！”沉默寡言的塔納羅夫說，他努力地想摘下麗達(dá)的帽子，卻扯住了麗達(dá)的頭發(fā)，弄得麗達(dá)既好氣又好笑。

“您也很善于言辭！”薩寧驚奇地拉長聲音說。

“別去管他們?！敝Z維科夫心滿意足又不大真誠地小聲說道。

麗達(dá)瞇起眼，與哥哥的眼睛對(duì)視了一下，薩寧在她烏黑的瞳孔里讀到了這樣的意思：

“你別以為我看不出這都是些什么人！可我愿意這樣！我這樣很開心！我并不比你笨，我知道該怎么做！”

薩寧沖她笑了笑。

帽子終于摘了下來，塔納羅夫莊重地將帽子放到了桌子上。

“喂，瞧您，安德烈·帕夫羅維奇！”麗達(dá)立即掉轉(zhuǎn)目光，再一次抱怨地、賣俏地喊道，“您把我的發(fā)型全都給弄亂了……現(xiàn)在該進(jìn)屋去了……”

“我永遠(yuǎn)也不能原諒自己！”塔納羅夫靦腆地嘟囔道。

麗達(dá)站起身，撩起連衣裙，興奮地感受著男人們投向自己的目光，無憂無慮地笑著，弓腰跑上了臺(tái)階。

她走后，所有的男人都感覺自在些了，可他們不知為何又都委靡了，坐了下來，動(dòng)作也都失去了那種神經(jīng)質(zhì)似的緊張，有年輕漂亮的女性在場(chǎng)時(shí)，所有的男人都會(huì)表現(xiàn)出那樣的緊張。扎魯丁掏出香煙，享受地抽著煙，講著話?？梢月牫觯灾v話，僅僅是出于一種永遠(yuǎn)保持交談狀態(tài)的習(xí)慣，而他所想的卻完全是另外的事情。

“今天我勸麗季婭·彼得羅夫娜放棄一切，認(rèn)真學(xué)習(xí)歌唱。憑她那嗓音，保證有前途！”

“沒什么說的，一條好出路呀！”諾維科夫憂郁地望向一旁，反駁道。

“有什么不好的呢？”扎魯丁帶著真心的詫異問，他甚至放下了香煙。

“知道女演員是什么東西嗎？……就是妓女！”諾維科夫帶著突如其來的憤恨回答。

他所講的話使他自己既難受又激動(dòng)，因?yàn)?，他愛其肉體的那個(gè)女人將在其他男人的面前演出，也許還會(huì)穿著誘人的、暴露肉體的服裝，那身服裝會(huì)使她的肉體更有罪，更具誘惑力，一想到這些，他便生出一陣痛苦的妒意來。

“說得太過分了?！痹敹P(yáng)了揚(yáng)眉毛。

諾維科夫仇恨地看了扎魯丁一眼：他認(rèn)為，扎魯丁正是那幫想追求他所愛女人的男人們中的一個(gè)，使他痛恨的是，扎魯丁長得很漂亮。

“一點(diǎn)也不過分……女演員幾乎是裸著身體上舞臺(tái)的！她們忸怩作態(tài)，在人們眼前表演色情的東西，而那些人付了錢，第二天就會(huì)離她而去，就像離開一個(gè)妓女。沒什么說的，太好了！”

“我的朋友，”薩寧反駁說，“每個(gè)女人都喜歡別人首先欣賞她的肉體?！?

諾維科夫氣惱地抖了抖肩膀。

“你居然說出這樣下流的話來！”

“鬼知道這話下流不下流，但這是實(shí)話。麗達(dá)在舞臺(tái)上一定很出彩，我是會(huì)去看的?！?

雖說，聽了這話，所有人的心里都涌起了一陣本能的、貪婪的好奇，但大家還是不自在起來。扎魯丁自以為比別人要聰明、機(jī)靈一些，認(rèn)定自己有義務(wù)將眾人領(lǐng)出這一不自在的狀態(tài)。

“您認(rèn)為女人應(yīng)該干什么呢？……出嫁？……上高校，毀掉自己的才能？……要知道，這可是反自然的罪過??！而自然卻使女人具備了各種優(yōu)秀的天賦。”

“喲，”薩寧帶著不加掩飾的嘲諷說道，“的確如此！我怎么就沒想到這樣一種罪過呢！”

諾維科夫幸災(zāi)樂禍地笑了起來，但為了維持體面，他還是對(duì)扎魯丁進(jìn)行了反駁：

“為什么是罪過呢？一位好母親或一位好醫(yī)生可比一個(gè)女演員要有用一千倍??！”

“哼——！”塔納羅夫憤憤地發(fā)出一個(gè)長音。

“你們盡說這些蠢話，難道就不感到無聊嗎？”薩寧問。

扎魯丁將正欲展開的反駁憋了回去，大家突然感覺到，說這些話的確無聊、無益。不過，大家還是有些生氣。眾人一時(shí)無語，于是，倒是徹底地?zé)o聊了。

麗達(dá)和瑪利亞·伊萬諾夫娜出現(xiàn)在涼臺(tái)上。麗達(dá)聽見了哥哥的最后一句話，但不明白是怎么回事。

“你們這么快就談得無聊啦！”她開心地說，“我們到河邊去吧。那邊現(xiàn)在可好啦……”

接著，她挺了挺身子，從男人們旁邊走過，在一瞬之間，她的眼睛變得神秘、深邃起來，像是在允諾什么，又像是在訴說著什么。

“你們?nèi)ド⒉桨?，晚飯前回來。”瑪利亞·伊萬諾夫娜說。

“非常高興?！痹敹”硎举澩?，并碰響馬刺，向麗達(dá)伸出了手。

“我希望和你們一起去，可以嗎？”諾維科夫問，他竭力想把話說得刻薄些，因此，他的整張臉都顯露出了一副哭泣的表情。

“有誰妨礙您啦？”麗達(dá)笑著，回首問道。

“去吧，老兄，去吧?！彼_寧勸道，“遺憾啊，如果她不那么堅(jiān)定地認(rèn)為我是他哥哥的話，我也會(huì)去的！”

麗達(dá)奇異地顫抖了一下，警覺起來，接著，她迅速地看了哥哥一眼，短促地、神經(jīng)質(zhì)地笑了起來。

瑪利亞·伊萬諾夫娜感到不高興。

“你為什么要講這樣的蠢話？”麗達(dá)走后，她粗魯?shù)貑柕?，“你老是?biāo)新立異……”

“我可沒想?！彼_寧反駁。

瑪利亞·伊萬諾夫娜不解地看了他一眼。她完全無法理解兒子，不知道兒子什么時(shí)候在開玩笑，什么時(shí)候說正經(jīng)話，當(dāng)她所能理解的其他那些人正進(jìn)行著與她一樣或幾乎一樣的思想和感受時(shí)，她卻不知道自己的兒子在思想什么，感受什么。根據(jù)她的理解，一個(gè)人的感受、談吐和行為方式，應(yīng)該永遠(yuǎn)和所有那些與他教育水準(zhǔn)、富裕程度和社會(huì)地位相當(dāng)?shù)娜艘粯?。在她看來，這一點(diǎn)是自然而然的：人應(yīng)該不僅僅是具有一切天賦個(gè)性的人，而且還是具有某種共同標(biāo)準(zhǔn)的人。周圍的生活強(qiáng)化了她的這一認(rèn)識(shí)：對(duì)人的一切教育活動(dòng)，目的就在于此，正是在這個(gè)意義上，知識(shí)分子和非知識(shí)分子得到了最清晰的區(qū)分，即后者能保持其個(gè)性，因而被其他人所鄙視，而前者卻只會(huì)按所受教育的程度分為不同的群體。他們的信念并不總是與他們的個(gè)人素質(zhì)相吻合，而是和他們的地位相吻合：每個(gè)大學(xué)生都是革命者，每個(gè)官吏都是資產(chǎn)階級(jí)，每個(gè)演員都是自由派，每個(gè)軍官都對(duì)外存的高貴持夸張的看法，如果一個(gè)大學(xué)生突然成了保守派，或者，一個(gè)軍官突然成了無政府主義者，這就很奇怪了，有時(shí)還是令人不快的。就其出身和教育而言，薩寧完全不應(yīng)該是這副樣子，因此，和麗達(dá)、諾維科夫以及其他所有遇見薩寧的人一樣，瑪利亞·伊萬諾夫娜也帶著一種期望落空的不快感覺在看待薩寧。瑪利亞·伊萬諾夫娜以她母親的敏感，發(fā)現(xiàn)了兒子在周圍人心目中留下的印象，她因此感到痛心。

薩寧看出了這一點(diǎn)。他非常想安慰安慰母親，可他不知道該怎樣去做。起初，他甚至想到去裝裝樣子，向母親說些最能安慰她的話，但是，他卻什么話都想不出來，他笑了笑，站起身來，進(jìn)屋去了。在屋里，他躺在床上想到，人們想把整個(gè)世界都變成修道院宿舍，要大家全都遵循一種規(guī)章，而那規(guī)章的基礎(chǔ)，顯然就是對(duì)任何個(gè)性的毀滅，就是要個(gè)性服從某個(gè)神秘長老的強(qiáng)權(quán)。他開始思考基督教的命運(yùn)和作用，可這一思考使他感到非常無聊，于是，他不知不覺地睡著了，直到黃昏過后才醒來。

瑪利亞·伊萬諾夫娜目送兒子離去，沉重地嘆了一口氣，同樣沉思起來。她想到，扎魯丁顯然在追求麗達(dá)，她希望這事是當(dāng)真的。

“小麗達(dá)已經(jīng)二十了，”她的思緒在靜靜地流淌，“扎魯丁看來是個(gè)好人。有人說，他今年就會(huì)帶一個(gè)騎兵連……只是，他的債多得數(shù)不清！可我為什么做了這么個(gè)討厭的夢(mèng)……我自己也知道這是瞎扯，可腦子里就是拋不開它！”

瑪利亞·伊萬諾夫娜的這個(gè)夢(mèng)，是在扎魯丁第一次來他們家的那天做的，不知為何，這個(gè)夢(mèng)的確使她感到痛苦。她夢(mèng)見，麗達(dá)身穿白色的連衣裙，走在滿是綠草和鮮花的原野上。

瑪利亞·伊萬諾夫娜坐到扶手椅里，像老太婆那樣，用手托著腦袋，久久地看著漸漸暗淡下來的天空。一些細(xì)碎的然而卻揪心煩人的思緒，又浮現(xiàn)在她的腦中，有什么東西使她感到憂愁和害怕。