人生中最重要的時期，就是在與人和自然最初沖突的影響下形成性格的時期，而這個時期，弗拉基米爾·薩寧卻是在家庭之外度過的。沒有任何一個人監(jiān)督過他，沒有任何一只手管教過他，這個人的靈魂是自由自在地形成的，就像曠野里的一棵樹。

他多年沒在家中，當(dāng)他回來時，母親和妹妹麗達幾乎沒認出他來：他的五官、嗓音和舉止都變化不大，可他身上卻體現(xiàn)出一種嶄新的、陌生的東西來，這東西是在內(nèi)部成熟的，它使薩寧的臉龐煥發(fā)出了新的神采。

他是傍晚到家的，進屋時他如此平靜，似乎有五分鐘前才從這房間里走出去。身材魁梧、一頭金發(fā)的他，面色平靜，只在嘴角處掛著一絲淡淡的嘲諷，在他身上既看不到疲倦也看不到激動，于是，母親和麗達在迎接他時所帶有的喧鬧的狂喜，也就自然而然地平息了下來。

在他吃飯、喝茶的時候，妹妹坐在他的對面，目不轉(zhuǎn)睛地看著他。她愛哥哥，只有那些充滿激情的年輕姑娘才會這樣愛她們離家在外的兄弟。麗達一直將哥哥想像成一個特別的人，但這特別之處，卻是她借助書本自己創(chuàng)造出來的。她愿在他的生活中看到一個深奧、偉大靈魂的悲壯斗爭、苦難和孤獨。

“你干嗎這樣看著我？”薩寧微笑著問她。

在那雙平靜的眼睛收斂起目光時，這種專注的微笑便是他臉上常見的表情。

奇怪的是，這原本是美麗、可愛的微笑，卻立即引起了麗達的反感。她覺得這微笑是自滿的，與所經(jīng)歷的苦難和斗爭毫無關(guān)系。麗達沒有回答，她想了想，然后轉(zhuǎn)過眼睛，機械地翻起一本書來。

午飯過后，母親親切、溫柔地摸了摸薩寧的腦袋，說道：

“好了，講一講，你在那邊過得怎么樣，都干了些什么？”

“干了些什么？”薩寧微笑著反問道，“怎么說呢……喝酒，吃飯，睡覺，有時干點活，有時什么也不干……”

起初讓人覺得，他是不想談?wù)撟约海牵?dāng)母親細問起來的時候，恰恰相反，他卻非常樂意地講了起來。可是，不知為何總能感覺到，他對別人對其講述持什么態(tài)度完全無所謂。他溫和而又專注，但在他的態(tài)度中，卻沒有那種可據(jù)以在親近的人的圈子里區(qū)分出親人的親情，似乎，這種溫和與專注是從他身上自然而然地流露出來的，就像蠟燭發(fā)出的光，平均地給了每一個人。

一家人走向面對花園的涼臺，在臺階上坐了下來。麗達坐得稍低一些，她在獨自地、默默地聽著哥哥的話。一股難以察覺的冷意已經(jīng)滲進她的內(nèi)心。她以一個年輕女性的敏銳，本能地感覺出，哥哥完全不是她想像的那個樣子，于是，她便難為情起來，就像在面對一個陌生男人。

已是黃昏，輕柔的暗影降落在四周。薩寧點著一支煙，一股淡淡的煙草味便與花園里夏天的芬芳交織在了一起。

薩寧講到，生活如何將他拋來拋去，他有多少次不得不忍饑挨餓，四處流浪，他如何冒險參加了政治斗爭，在他厭煩的時候又如何拋棄了那一事業(yè)。

麗達細心地聽著，一動也不動地坐在那里，她很漂亮，又有些奇特，就像春天的黃昏里所有的漂亮姑娘那樣。

越來越清楚了，她用熱烈的線條所描繪出的那種生活，實質(zhì)上既簡單又平常。那生活中也許有什么特別之處，可究竟是什么，麗達卻無法捕捉到。生活原來非常簡單、無聊，甚至是庸俗的，正如麗達感覺到的那樣。他不得不住在什么地方，不得不干點什么，他有時工作，有時閑逛，看來，他喜歡喝酒，也認識很多女人。在這樣的生活背后，完全沒有麗達這好幻想的女性的心靈所渴望的那種陰郁、兇險的厄運。他在生活中沒有一個總的思想，他不仇恨任何人，也不為任何人而痛苦。

有些話，麗達不知為何覺得是很不體面的。比如，薩寧剛才順便提到，有一段時間他非常缺錢，衣服破了，他只好自己去補褲子。

“你真的會使針線？”帶著委屈和不解，麗達不禁說道。她認為這是不體面的，這不是男人干的活。

“從前是不會，不得不干的時候，也就學(xué)會了。”薩寧笑著回答，他猜透了麗達的心思。

姑娘輕微地聳了聳肩，沉默不語，一動也不動地盯著花園。她覺得，似乎是，自己滿懷對太陽的憧憬在清晨醒來，看到的天空卻是灰暗而又冷漠的。

母親也覺得有些難過。讓她痛心的是，她的兒子沒有在社會上占據(jù)他應(yīng)該占據(jù)的可敬地位。她開始說話，說不能再這樣生活下去了，說哪怕就從現(xiàn)在開始做，哪怕稍稍弄得體面些。開頭，她說得很小心，怕傷害了兒子，但是，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)兒子沒在認真聽她講話時，便立即來火了，于是，她開始堅定地捍衛(wèi)自己的主張，并帶有老太婆那種笨拙的怨恨，似乎兒子在有意氣她。薩寧既不驚訝，也不生氣，他甚至像是沒聽清母親的話。他用既溫柔又無動于衷的目光看著母親，一言不發(fā)。只是當(dāng)母親問道：

“你今后怎么生活呢？”

他才微笑著答道：

“隨便怎樣！”

從他那平靜、堅定的語氣中和那雙一眨也不眨的明亮眼睛里可以感覺到，這個對母親來說是毫無意義的簡短回答，對于他來說卻有著豐富、明確而又深刻的含義。

瑪利亞·伊萬諾夫娜嘆了一口氣，沉默片刻，然后憂傷地說道：

“好吧，這是你的事……你已經(jīng)不是小孩子了……你們?nèi)セ▓@里散散步吧，現(xiàn)在園子里挺好的。”

“我們?nèi)グ桑愡_，其實……帶我看看園子吧。”薩寧對妹妹說，“我已經(jīng)忘了那邊什么樣了。”

麗達從沉思中清醒過來，也嘆了口氣，站起身來。

他倆并肩走在一條林陰小道上，那小道通向潮濕的、已經(jīng)暗淡下來的綠陰深處。

薩寧一家的宅子，坐落在城里最主要的那條街上，不過這城卻很小，花園一直延伸到河邊，河那邊就是田地了。宅子很老，有老爺派頭，帶有若有所思的斑駁圓柱和寬敞的涼臺。花園很大，很暗，長滿了草木，就像一片貼近地面的深綠色的云。每到晚上，花園里就很嚇人，似乎在那兒，在樹林里，在滿是灰塵的閣樓上，徘徊著一個憂傷的、行將就木的幽靈。

宅子的樓上，那些寬敞、陰暗的大廳和客廳都閑置著。在整個花園里，也只有一條不寬的林蔭路得到了清掃。小道上只有幾根干枯的樹枝和幾只被踩扁的青蛙，如今的所有生活，樸素的、寧靜的生活，都躲進了一個角落。在宅子旁邊的這個角落里，新鋪的沙子泛著金黃，栽種著各種花木的花壇百花爭艷，一張綠色的木桌擺在那里，在天氣好的夏日，一家人就坐在這桌邊喝茶吃飯，這時，這個小小的角落便充盈著簡樸、寧靜生活的溫暖，它與這一大片自然會被毀壞、注定要消亡的荒蕪之地所具有的憂郁之美并不協(xié)調(diào)。

當(dāng)宅子隱沒在綠陰中，麗達和薩寧的周圍只剩下那些像活物一樣沉默、靜立、沉思的老樹，薩寧突然摟抱了一下麗達的腰，并用一種奇異的、不知是溫情還是惡毒的聲調(diào)說道：

“你已經(jīng)長成一個美人啦！……你愛上的第一個男人真是幸運啊……”

一股熱流從他那只肌肉發(fā)達的、鋼鐵一樣的臂膀涌出，傳遍了麗達那柔軟、嬌弱的身體。她感到害羞，她顫抖了一下，稍稍躲開些，像是感覺到了一頭無形野獸的逼近。

他倆已經(jīng)來到了岸邊，岸邊彌漫著潮氣和水汽，尖尖的水草若有所思地搖擺著，對岸的原野一望無際，最初的星辰已在遙遠處閃爍。

薩寧離開麗達，不知為何用兩手抓住一根很粗的干樹枝，喀嚓一聲折斷它，將它扔進水中。一道道平穩(wěn)的漣漪蕩漾著，向四邊散去，岸邊的水草也匆匆忙忙地點頭鞠躬，像在歡迎自家人一樣地歡迎薩寧。