第二天下雨，天色陰沉沉的。雨水落在谷倉頂上，不停地從屋檐上滴落下來；雨水落到谷倉院子里，彎彎曲曲地一道一道流進長著薊草和藜草的小路；雨水噼噼啪啪地打在朱克曼太太的廚房窗上，咕咚咕咚地涌出水管；雨水落在正在草地上吃草的羊的背上。羊在雨中站累了，就沿著小路慢慢地走回羊圈。

雨水打亂了威爾伯的計劃。威爾伯原打算今天出去，在它那豬欄里挖個新洞。它還有別的計劃。它今天的打算大致是這樣的：

六點半吃早飯。脫脂牛奶、面包皮、麥麩、炸面圈碎塊、上面滴著槭糖漿的麥餅、土豆皮、吃剩的葡萄干蛋奶布丁、脆麥片條屑屑。

這頓早飯預計七點吃完。

從七點到八點，威爾伯打算跟坦普爾頓聊聊天。坦普爾頓是住在食槽底下的那只老鼠。跟坦普爾頓聊天算不得世界上最有趣的事，不過聊勝于無。

從八點到九點，威爾伯打算在外面太陽底下打個盹。

從九點到十一點，它打算挖個洞，或者挖條溝，這樣做也許能找到點埋在土里的好吃東西。

從十一點到十二點，它打算一動不動地站著看木板上的蒼蠅，看紅花草叢中的蜜蜂，看天上的燕子。

十二點吃中飯。麥麩、熱水、蘋果皮、肉汁、胡蘿卜皮、肉屑、不新鮮的玉米片粥、干酪包裝紙。中飯吃完大約一點。

從一點到兩點，威爾伯打算睡覺。

從兩點到三點，它打算抵著欄板撓身上的癢癢。

從三點到四點，它打算站著一動不動，想想活著是什么滋味，同時等弗恩來。

四點鐘，晚飯大概送來了。脫脂牛奶、干飼料、勒維飯盒里吃剩下的三明治、洋李皮、這樣一點那樣一點、煎土豆、幾滴果醬，又是這樣一點那樣一點、一塊烤蘋果、一點水果蛋糕。

威爾伯想著這些計劃，想著想著睡著了。它六點醒來，看到在下雨，它簡直受不了。

“我什么事情都美美地計劃好了，偏偏下雨。”它說。

它在圈里掃興地站了好一會兒。接著它走到門口，望出去。雨點打在它臉上。它的豬欄又冷又濕嗒嗒。它的食槽里面積了一英寸的水。坦普爾頓連個影子也見不著。

“你在外面嗎，坦普爾頓？”威爾伯叫道。沒有回答。威爾伯一下子感到孤獨了，一個朋友也沒有。

“天天一個樣，”它抱怨說，“我太小，在谷倉這兒我沒有真正的朋友，雨要下一整個上午一整個下午，天氣這么壞，弗恩不會來了。噢，天啊！”威爾伯又哭了，兩天當中這是第二回了。

六點半，威爾伯聽到桶子砰砰響。勒維正站在外面頂著雨攪拌它的早飯。

“來吧，小豬！”勒維叫它。

威爾伯一動不動。勒維倒下泔腳，刮干凈桶子，走了。他注意到這小豬有點不對頭。

威爾伯不要食物，它要愛。它要一個朋友——一個肯和它一起玩的朋友。它對靜靜地坐在羊欄角落的母鵝講話。

“你肯過來和我一起玩嗎？”它問道。

“對不起——對不起——對不起，”母鵝說，“我在孵——孵——孵我的蛋。一共八個蛋。我得讓它們熱乎乎——熱乎乎——熱乎乎的。我得蹲在這里不動，我是個負責任——負責任——負責任的鵝媽媽。有蛋要孵我連玩也不玩。我在等著小鵝出世。”

“當然，我不會以為你在等著啄木鳥出世。”威爾伯挖苦說。

威爾伯接下來試試看問一只小羊羔。

“你能跟我玩嗎？”它問道。

“當然不能，”那小羊羔說，“第一，我沒法到你的圈里去，我還沒大到能跳過圍欄。第二，我對豬沒興趣。對我來說，豬的價值比零還要少。”

“比零還要少，你這話是什么意思？”威爾伯應道，“我不認為有什么東西會比零還要少。零就是零，什么也沒有，這已經到了極限，少到了極限，怎么能有東西比零還要少呢？如果有什么東西比零還要少，那么這零就不能是零，一定要有些東西——哪怕只是一丁點東西。如果零就是零，那就沒有什么東西比它還要少。”

“噢，別說了！”小羊羔說，“你自個兒去玩吧！反正我不跟豬玩。”

威爾伯很難過，只好躺下來，聽雨聲。很快它看到那只老鼠從一塊斜板上爬下來，它把它當樓梯使。

“你肯跟我一起玩嗎？坦普爾頓？”威爾伯問它。

“玩？”坦普爾頓捻捻它的小胡子，“玩？我簡直不知道玩這個字是什么意思。”

“玩嘛，”威爾伯說，“它的意思是游戲、耍、又跑又跳、取樂兒。”

“只要能避免，這種事我從來不干，”老鼠尖刻地回答說，“我情愿把時間花在吃啊、啃啊、窺探啊、躲藏啊這些上頭。我是個大食鬼而不是個尋歡作樂者。這會兒我正要上你的食槽去吃你的早飯，既然你自己不想吃。”坦普爾頓這老鼠說著偷偷地順著墻爬，鉆進了它在門和豬欄的食槽之間挖的地道。坦普爾頓是只詭計多端的機靈老鼠，它辦法多多。這條地道就是它的技巧和狡猾的一個例子，讓它不用上地面就能從谷倉到達它在食槽底下的藏身處。它的地道和通路遍布朱克曼先生的整個農場，能夠從一個地方到另一個地方而不被人看見。白天它通常睡覺，天黑了才外出活動。

威爾伯看著它鉆進地道不見了，轉眼就見它的尖鼻子從食槽底下伸出來。坦普爾頓小心翼翼地爬過食槽的邊進了食槽。在這可怕的下雨天，眼睜睜地看著自己的早飯被別人吃掉，這簡直叫威爾伯無法容忍。就算它知道，瓢潑大雨中，坦普爾頓在那兒渾身都濕透了，也不能讓它心里好過些。沒有朋友，情緒低落，餓著肚子，它不由得撲倒在肥料上抽抽搭搭哭起來。

那天下午后半晌，勒維去對朱克曼先生說：“我覺得你那只小豬有點不對頭。吃的東西它連碰也不碰。”

“給它兩羹匙硫和一點蜂蜜吧。”朱克曼先生說。

當勒維抓住威爾伯，把藥硬灌進它的喉嚨時，威爾伯簡直不能相信他們會對它這樣干。這真正是它一生中最糟糕的一天。這種可怕的孤獨，它真不知道是不是還能再忍耐下去。

黑暗籠罩了一切。很快就只有影子和羊嚼草的聲音了，偶爾還有頭頂上牛鏈子的格格聲。因此，當黑暗中傳來一個威爾伯從沒聽到過的細小聲音時，它有多么吃驚，你們也就可想而知了。這聲音聽上去很細，可是很好聽。“你要一個朋友嗎，威爾伯？”那聲音說，“我可以做你的朋友。我觀察你一整天了，我喜歡你。”

“可我看不見你，”威爾伯跳起來說，“你在哪里？你是誰？”

“我就在上面這兒，”那聲音說，“睡覺吧。明天早晨你就看見我了。”