07

接下來的十天，正如W.C.菲爾茲所說，“充滿無與倫比的危險”——以及瘋狂。我搬去和羅蘭·梅耶同住，那套時髦的高級公寓其實屬于蒂姆·格雷的父母。我們每人一間臥室，小廚房的冰箱里塞滿食物，梅耶身穿絲綢睡袍坐在巨大的客廳里，構思他最新的海明威式短篇小說——他脾氣暴躁，紅臉膛，身材矮胖，仇視一切，然而當夜幕降臨，真正的生活對他露出甜美的面目，他就會換上全世界最熱情最迷人的笑容。他就那么坐在寫字臺前，我只穿一條棉布長褲在柔軟厚實的地毯上蹦跶。他剛寫完一個短篇，說的是個男人第一次來到丹佛。他叫菲爾。他的旅伴叫薩姆，是個神秘而安靜的男人。菲爾去體驗丹佛的生活，和裝腔作勢的人混在一起。他回到旅館房間里，沮喪地說：“薩姆啊，這兒也有他們那種人。”而薩姆只是哀傷地望著窗外。“對。”薩姆說，“我知道。”重點在于，薩姆不需要出去看就已經知道了。裝腔作勢的那種人遍布美國，正在吸干它的血液。梅耶和我是好伙伴：他認為我和裝腔作勢遠得不能再遠了。梅耶喜歡好葡萄酒，和海明威一樣。他懷念他最近一次法國之行。“哎呀，薩爾，要是你能和我一起坐在巴斯克鄉間的高處，享用一瓶冰過的19年培里儂，你就會知道除了貨車車廂，世界上還有很多好東西。”

“我知道。但我就是喜歡車廂，我喜歡讀車廂上的那些名字，比方說‘密蘇里太平洋鐵路’‘大北鐵路’‘羅克艾蘭線’。老天在上，梅耶，真希望我能把我一路搭車來這兒的故事全告訴你。”

羅林斯一家住在幾個街區外。他們是快活的一家人——母親挺年輕，和別人共同經營一家破敗如鬼屋的旅館，有五個兒子和兩個女兒。玩得最野的兒子是雷·羅林斯，蒂姆·格雷的童年好伙伴。雷呼嘯而來找我，我和他一見面就聊得很投機。我們一起出去，到科爾法克斯街泡酒吧。雷的姐妹之一是個漂亮的金發女郎，她叫芭比——打網球、沖浪的那種西海岸寶貝。她是蒂姆·格雷的女朋友。梅耶——盡管他只是路過丹佛，在那套公寓里過著很有風格的生活——正在和蒂姆·格雷的妹妹貝蒂約會。只有我一個人沒女朋友。我逢人就問：“迪恩在哪兒？”他們都笑嘻嘻地說不知道。

終于有一天我等到了。電話鈴響，打來的是卡羅·馬克斯。他把地下室公寓的地址告訴我。我說：“你在丹佛干什么？我是說你在做什么事？發生什么了？”

“哦，見面再說。”

我跑過去找他。他在梅氏百貨商店上夜班，瘋子雷·羅林斯從酒吧打電話到那兒去，請管理員幫忙找他，編故事說有人死了。卡羅立刻以為死的人就是我。羅林斯在電話里說“薩爾在丹佛”，然后把我的地址和電話號碼給了他。

“迪恩在哪兒？”

“迪恩在丹佛。你聽我說。”他告訴我迪恩同時在睡兩個姑娘，一個是他前妻瑪麗露，在旅館房間里等他；另一個是卡米爾，迪恩新認識的姑娘，也在旅館房間里等他。“他在兩個姑娘之間周旋，同時還要來找我，為了我們沒做完的事情。”

“什么事情？”

“迪恩和我開始一起做一件大事了。我們在嘗試絕對誠實和絕對徹底地溝通我們意識里的一切念頭。我們必須吃安非他命。我們坐在床上，盤著腿，面對面。我終于讓迪恩明白，無論他想干什么都能做到，當丹佛市長，娶百萬富婆，成為蘭波以來最偉大的詩人。但他總是跑出去看侏儒賽車。我和他一起去。他又跳又喊，非常興奮。你知道，薩爾，迪恩特別迷戀這種東西。”馬克斯從靈魂深處嘆息，思考這個難題。

“時間表是怎么安排的？”我問。迪恩的生活里永遠有個時間表。

“時間表是這樣的：我半小時前下班。迪恩在這段時間里去旅館房間搞瑪麗露，給我時間換衣服。一點整，他從瑪麗露那兒去卡米爾那兒——當然她倆誰都不知道正在發生什么——搞她一次，給我時間讓我在一點半趕到。然后他和我出去——他首先要求卡米爾放他走，她已經開始恨我了——我們來這兒懇談，直到清晨六點。我們以前聊得更久，但情況變得特他媽復雜，他要趕時間。六點鐘他回去找瑪麗露——明天他要花一整天跑來跑去，為他們離婚準備必要的材料。瑪麗露完全贊成離婚，但另一方面堅持還要睡他。她說她愛迪恩——卡米爾也一樣。”

然后他告訴我迪恩是怎么認識卡米爾的。羅伊·約翰遜，臺球房的一個小子，在酒吧搭上她，帶她去旅館，自豪戰勝理智，他請整整一伙人去見她。大家圍成一圈，和卡米爾聊天。迪恩什么都不說，就那么望著窗外。等其他人都走了，迪恩只是看著卡米爾，指指手腕，打個“四”的手勢——意思是他四點回來——然后也走了。三點鐘，羅伊·約翰遜去敲門，門鎖著。四點鐘，迪恩去，門開了。我想立刻出去找那個瘋子。他答應過要幫我安排一下的。丹佛的姑娘他全都認識。

卡羅和我在丹佛的黑夜中穿過破破爛爛的街道。晚風輕柔，繁星似塵，每一條卵石小巷的征兆都那么美妙，我覺得我在做夢。我們來到迪恩和卡米爾纏綿的寄宿公寓。那是一幢古老的紅磚房屋，木頭搭建的車庫和在籬笆背后伸頭探腦的古樹包圍著它。我們爬上鋪著地毯的樓梯。卡羅敲敲門，然后躲到一旁，他不希望卡米爾看見他。我站在門口。開門的是迪恩，他赤身裸體。我看見床上有個黑發姑娘，黑色蕾絲裹著凝脂般的美麗大腿，她抬頭看我，有點吃驚。

“天哪，薩—薩—薩爾!”迪恩叫道。“啊，那個—哇—啊哈—好，當然了，你來了——狗娘養的老兄你總算他媽的上路了。哎，呃，你看——咱們必須——對，對，立刻——咱們必須，咱們真的必須!那個，卡米爾——”他轉向她，“薩爾來了，他是我在紐—紐—約的老朋友，今天是他來丹佛的第一個晚上，我絕對有必要帶他出去，幫他安排個姑娘。”

“可你幾點能回來呢？”

“現在是，(他看表)一點十四分整。我三點十四分準時回來，咱們一起做個好夢，最美最甜的好夢，親愛的，然后，如你所知，就像我告訴過你，咱們都同意的，我必須去見那個獨腿律師，為了那些文件——半夜三更，說起來確實奇怪，但我早就解釋清楚了。”(這是在給他和卡羅的會面打掩護，卡羅依然躲在旁邊。)“所以現在，就這一分鐘，我必須穿衣服，套上褲子，回到生活中，也就是外面的生活，街頭和那些亂七八糟的，就像咱們都同意的，現在是一點十五分，時間在飛馳，飛馳——”

“呃，好吧，迪恩，但三點鐘一定要回來。”

“就像我說過的，寶貝兒，記住，不是三點，而是三點十四分。我們在靈魂最深最美妙的地方全打通了，對吧，我親愛的寶貝兒？”他走過去親吻了她幾次。墻上有一幅迪恩的裸體畫，那玩意兒大得出奇，出自卡米爾之手。我看呆了。所有東西都那么瘋狂。

我們一起沖進黑夜，卡羅在巷子里和我們會合。我們走在我這輩子都沒見過的最狹窄、最怪異和最七扭八歪的城市小街上，深入丹佛墨西哥城的中心。我們在沉睡的寂靜中扯著嗓門聊天。“薩爾，”迪恩說，“我有個姑娘這會兒正在等你——只要她下班了。”(看表)“一個女招待，麗塔·貝當古，好妹子，性方面有點小麻煩，我一直想給她矯正，不過我覺得你應付得了，你個老小子有一套。所以咱們這就過去——咱們得帶上啤酒，不，她們本來就有，哦，該死!”他一拳打在手掌心。“今晚我還要睡她妹妹瑪麗呢。”

“什么？”卡羅說，“我以為咱們要懇談呢。”

“對，對，之后。”

“天哪，這丹佛的無風帶!”卡羅對夜空喊道。

“你說他難道不是全世界最可愛的家伙嗎？”迪恩說，戳我的肋骨。“你看看他，看看他!”卡羅開始在生氣勃勃的街頭跳猴子舞，我在紐約的各個角落都見過他這么跳舞。

而我能說的只有一句：“呃，咱們在丹佛到底要干什么？”

“明天，薩爾，我知道能在哪兒幫你找個工作。”迪恩說，換上正經語氣，“所以我會去找你，從瑪麗露那兒一脫身就去，一口氣跑到你住的那套公寓，和梅耶打個招呼，然后帶你坐電車——媽的，我沒車——去卡瑪戈市場，你可以立刻開始干活，星期五就能收到薪水。我們其實全都窮得破產了。我好幾個星期沒時間工作。星期五晚上毫無疑問咱們三個——卡羅、迪恩和薩爾三個老哥們兒——必須去看侏儒賽車，至于賽車，我在城里認識一個人，他能搭咱們一程……”聲音飄向夜空。

我們來到女招待姐妹住的屋子。我的那個還沒下班，迪恩那個在家。我們坐在她的沙發上。按時間表我這會兒應該給雷·羅林斯打電話。我打了。他立刻就過來了。他一進門就脫掉襯衫和汗衫，摟住他完全不認識的瑪麗·貝當古。酒瓶在地上亂滾。三點鐘，迪恩沖出去，陪卡米爾做美夢。他按時趕回來。另一個姐妹出現了。我們非常需要一輛車，我們制造出了太多的噪聲。雷·羅林斯打電話給一個有車的朋友。那個朋友來了。我們全都擠進那輛車，卡羅企圖在后座和迪恩完成時間表上的懇談，但車里太鬧騰了。“咱們都去我的公寓!”我喊道。我們去了，車剛停下我就跳下車，在草坪上倒立。我的鑰匙全掉了出來，我再也沒找到它們。我們叫喊著跑進公寓樓。羅蘭·梅耶身穿絲綢睡袍，在門口擋住我們的去路。

“我決不允許你們在蒂姆·格雷的公寓里瞎胡鬧!”

“什么？”我們齊聲喊道。大家鬧成一團。羅林斯和一個女招待在草地上打滾。梅耶不讓我們進門。我們賭咒說要打電話給蒂姆·格雷，讓他同意我們開派對，順便邀請他來參加。但我們全都跑回丹佛市區的各個據點去了。我忽然發現我一個人站在街上，身無分文。我最后的一美元也用掉了。

我在科爾法克斯大道上走了五公里，回到公寓里我舒適的床上。梅耶放我進去了。我琢磨著迪恩和卡羅最后有沒有交心。回頭再問清楚好了。丹佛的夜晚涼颼颼的，而我睡得像塊木頭。