08

當時大家剛開始策劃一場去山區的空前絕后大旅行。事情始于那天早晨，但我接到一個電話，事情變得更加復雜——我在路上認識的朋友艾迪，他打電話想碰碰運氣，他記住了我提到的幾個人名。這下我有機會要回我那件襯衫了。艾迪和女朋友住在科爾法克斯大道的一幢屋子里。他問我知不知道哪兒能找到工作，我叫他過來，因為我覺得迪恩肯定知道。迪恩匆匆忙忙趕到，梅耶和我正在湊合吃早飯。迪恩連坐都不肯坐。“我有一千件事情要做，其實都沒時間帶你去卡瑪戈，咱們就快走吧。”

“等一等我路上的哥們兒艾迪。”

梅耶覺得我們這么趕時間很可笑。他來丹佛是為了從容不迫地寫作。他和迪恩說話時可謂敬畏有加。迪恩卻渾然不覺。梅耶會對迪恩這么說：“莫里亞蒂，據說你同時和三個姑娘睡覺，有這回事嗎？”迪恩在地毯上倒著腳說：“哦，對，對，就是這樣的。”他低頭看手表，而梅耶從鼻孔里出氣。跟著迪恩跑來跑去讓我覺得有點不好意思——梅耶堅持認為他是白癡加傻瓜。當然他并不是，我很想通過某些辦法證明給所有人看。

我們和艾迪會合。迪恩對他同樣不理不睬，我們一起坐電車穿過大中午炎熱的丹佛去找工作。想到工作我就心煩。艾迪和以前一樣說個沒完沒了。我們在市場找到一個人愿意雇我們倆，從凌晨四點一直做到下午六點。男人說：“我喜歡樂意工作的小子。”

“那你可算找對人了。”艾迪說，但我不怎么確定。“那我就不睡覺了。”我做出決定。有那么多其他有意思的事情等著我呢。

第二天凌晨，艾迪到崗了，我沒有。我有床睡覺，而梅耶買了食物填滿冰箱，交換條件是我做飯和洗碗。另一方面，我摻和到了所有事情里面。一天晚上，羅林斯家開了個盛大派對。他們的母親出城去了，雷·羅林斯打電話給他認識的每一個人，叫他們帶上威士忌，然后他翻遍他的號碼簿找姑娘。磨嘴皮子的事他基本上全交給了我。來了一大幫姑娘。我打電話給卡羅，問迪恩在忙什么。迪恩凌晨三點要去卡羅家，派對結束后我也去了。

卡羅的地下室公寓在格蘭特街一幢古老的紅磚房屋里，旁邊有座教堂。你要走進一條小巷，爬下一段石階，打開一扇古老的開裂木門，穿過一個某種地窖，最后才能來到他的木板門前。他的房間像是給俄羅斯圣徒住的：有一張床，點著一根蠟燭，石墻被潮氣弄得濕漉漉的，有一幅他自己胡亂繪制的狂野圣像。他給我念他的詩，詩的標題是《丹佛的無風帶》。卡羅凌晨醒來，聽見“淫蕩的鴿子”在地下室外的街道上嘰嘰喳喳，他看見“哀傷的夜鶯”在枝頭打盹，它們讓他想起他的母親。灰色的裹尸布籠罩著城市、山巒——巍峨的落基山脈，你在城市任何角落向西望去都能看見——只是“紙漿模型”。整個宇宙都那么瘋狂、扭曲和極度陌生。他筆下的迪恩是“彩虹之子”，陽具造成的痛苦永遠折磨著他。他將自己寫成“俄狄浦斯·艾迪”，不得不“清理窗格上的泡泡糖”。他在地下室抱著一本巨大的日記本寫作，記錄每天發生的所有事情——迪恩做的每一件事和說的每一句話。

迪恩按時間表趕到。“一切順利。”他宣布，“我要和瑪麗露離婚，和卡米爾結婚，帶她去舊金山生活。但在此之前，你和我，親愛的卡羅，要先去得克薩斯，找到老公牛李。我從沒見過的那位老哥，但你們倆成天跟我說他，然后我再去舊金山。”

接下來他們開始辦正事。他們盤腿坐在床上，直視彼此的眼睛。我躺在旁邊的椅子里，從頭看到尾。他們從一個抽象觀點開始討論，彼此提醒對方，還有另一個在紛亂俗事中被遺忘的抽象觀點。迪恩道歉，并保證他會回到那個話題上，他算是做到了，同時舉出例證。

卡羅說：“就在咱們過瓦茲街的時候，我正想跟你說我對你癡迷于侏儒賽車的看法，就在那一刻，記得吧，你指著那個褲子特別寬松的老流浪漢說他看著特別像你父親。”

“對，對，我當然記得。不僅如此，但事情開始于我自己一連串的念頭，特別瘋狂的事情，我非得告訴你不可，我忘記了，現在你只需要提醒我想到……”于是兩個新的觀點誕生了。他們翻來覆去討論這些。然后卡羅問迪恩他是否坦誠，尤其是迪恩是否從靈魂最深處對他坦誠以待。

“你為什么又提到這個？”

“還有最后一件事情我想知道——”

“但是，親愛的薩爾，你在聽啊，你就坐在旁邊，咱們可以問薩爾。他會怎么說？”

于是我就說：“你永遠也抓不住最后那個念頭，卡羅。沒人能抓住最后那個念頭，我們永遠活在能夠一勞永逸抓住它的希望之中。”

“不，不，不，你他媽胡說八道，沃爾夫那種迷幻屁話!”卡羅說。

而迪恩說：“我根本不是那個意思，但薩爾愿意想什么就讓他想什么好了，事實上，卡羅，你覺不覺得，他坐在那兒觀察我們的方式中存在某種高貴感，瘋小子穿過整個國家來到這兒——薩爾老小子不肯說，薩爾老小子不樂意說。”

“并不是我不樂意說。”我反駁他，“我只是不知道你們兩個想達到或者希望能達到什么。我知道對于任何人來說這都太過分了。”

“你無論說什么都很負面。”

“那你說說你們到底想干什么？”

“告訴他。”

“不，你告訴他。”

“沒什么可告訴我的。”我說，并放聲大笑。我戴著卡羅的帽子，把帽子拉下來蓋住眼睛。“我想睡會兒了。”我說。

“可憐的薩爾，總是想睡覺。”我不吭聲。他們重新開始。“那次你借了五分錢，去還買炸雞排的欠賬——”

“不，哥們兒，是墨西哥辣醬!忘了嗎，得州之星？”

“我把那次和‘星期二’搞混了。你借那五分錢的時候說，你聽好了，你說：‘卡羅，這是我最后一次占你便宜了。’就好像，說真的，你的意思是我答應過了你不再占我便宜。”

“不，不，不，我不是那個意思——咱們好好回顧一下，我親愛的朋友，那天晚上瑪麗露在房間里哭，而我去找你，用我特別加料的坦誠語氣做出表示，而咱們都知道那很做作，但它自有它的意圖，也就是，通過我的表演，我顯示出——不，等一等，不是這個意思。”

“當然不是!因為你忘記了那個——但我就不繼續指責你了。我說的是‘對’……”他們就這么聊了一夜。黎明時分我抬起頭。他們正在總結那天早晨的話題。“現在我對你說我必須去睡覺了，因為瑪麗露，也就是說，今天上午十點我要見她，我不會用我的專橫語氣來反駁你剛剛就‘睡覺的無必要性’說的話，但只是——請記住，只是——出于一個事實，我絕對、無疑、純粹、沒有任何附加條件地非得睡會兒了，我是說，哥們兒，我的眼睛都睜不開了，眼睛充血了，很疼，很疲勞，困得我……”

“唉，小子啊。”卡羅說。

“咱們真的必須要睡會兒了。先關會兒機器吧。”

“機器是關不上的!”卡羅扯著嗓門喊道。早起的小鳥開始唱歌。

“那么，等我舉起手。”迪恩說，“咱們就停止談話，咱們都完全毫無異議地明白，我們會就這么停止談話，然后閉上眼睛睡覺。”

“你沒法就這么關上機器。”

“機器啊，停下吧。”我說。他們望向我。

“他一直醒著，在聽我們說話。你怎么看，薩爾？”我說依我看，他們是一對非常迷人的變態狂，我花了一整夜聽他們交談，就像一個人在觀賞鐘表的機械裝置運轉，這東西完全達到了貝爾杜的最高標準，但這臺全世界最精致的鐘表卻只做出了最微不足道的成就。他們微笑。我指著他們說：“你們再這么下去只會一起發瘋，不過要是有結果了記得告訴我一聲。”

我走出去，坐電車回我住的公寓，巨大的太陽從東面的大平原升起，映紅了卡羅·馬克斯的紙漿模型山脈。