序言

公元476年9月4日或那天前后，意大利的羅馬軍隊高級軍官奧多亞塞（Odovacar）抓住并殺死了在位的西羅馬皇帝羅慕路斯·奧古斯都路斯（Romulus Augustulus，即“小奧古斯都”）的叔叔。7天前，奧多亞塞對羅慕路斯的父親做了同樣的事情。皇帝本人還是個孩子，他的父親和叔叔一直在管理這個帝國。現在大權在握的奧多亞塞還算仁慈。羅慕路斯被送到坎帕尼亞的一個莊園，在那里度過余生。在歐洲歷史進程上意義更大的是，奧多亞塞還敦促羅馬元老院向在君士坦丁堡的東羅馬皇帝芝諾（Zeno）派遣了使節，宣稱：“我們不需要分裂的統治，一個共同的皇帝對（帝國東西部的）領土來說就足夠了。”不久，又有一批使節向君士坦丁堡進獻了西羅馬皇帝的行頭，包括皇帝的披風和皇冠。這套行頭除了皇帝之外，任何人穿戴都會構成叛國罪。盡管奧多亞塞一直維護著芝諾擁有帝國主權的假象，但在實際操作中，他絲毫不想讓君士坦丁堡干涉他現在統治的以意大利為基地的國家的事務。奧多亞塞的兩批使節結束了羅馬延續近750年的帝國傳統。

但是，奧多亞塞對奧古斯都路斯的廢黜不過是最后的一擊。在此前三代人的統治過程中，隨著一場戰略力量均勢的非凡革命在整個歐洲展開，羅馬帝國的西半部已在逐步消亡。除了非常早期的一些成功，如公元前3世紀攻占西西里島，羅馬帝國的大部分領土是在公元前1世紀到公元1世紀這兩個世紀內獲得的。這個時代，非地中海地區的歐洲大致分為三個地理區域，即西部和南部、中北部、北部和東部，每一個區域都有人類社會，這些社會的發展水平差異很大。在糧食生產、人口密度、經濟復雜性、聚落規模和政治組織規模等方面，歐洲西部和南部的拉坦諾地區（La Tene）發展水平最高，而越是往東和往北的區域，發展水平就越低。在這至關重要的200年帝國建設中，羅馬的地中海心臟地帶提供了足夠的經濟和人口資源，再加上強大的軍事組織，它征服了歐洲所有值得征服的地區。實際上，在戰爭結束后，只有西部和南部提供了足夠的收入和戰利品，來證明大規模的戰役是值得的，而正是在其遙遠的邊境上，羅馬軍團停止了前進的腳步。

盡管如此，出于野心，羅馬人還試圖征服主要由講日耳曼語的人控制的歐洲中部地區。人們通常認為，阿米尼烏斯（Arminius）于公元9年在條頓堡森林大敗羅馬軍隊，阻止了這一進程，但事實就比較乏味了。羅馬人后來的進攻摧毀了阿米尼烏斯，讓羅馬最終止步于萊茵河而不是繼續向東推進的，是帝國對成本收益的權衡。在第一個千年之初，中北部地區不值得花代價去征服，至于歐洲外圍地區，即北部和東部這個第三區，甚至從未進入帝國的考慮范圍。

然而，在接下來的400年里，尤其是由于與羅馬帝國從經濟到政治和文化模式的互動，這個中部地區的發展加速，生活方式也隨之改變。公元4世紀中葉，該地區的農業生產得到加強，人口密度大幅增加，經濟模式變得空前復雜。該區域整體的軍事能力也有了顯著的增長，這尤其要歸功于使用羅馬武器，區域政治結構也更加健全。但在該區域建立大型持久的國家仍然是不可能的，因為經濟和行政基礎仍然不能支持復雜的政治上層建筑，因此，羅馬總體上保持著戰略控制權。盡管如此，到了4世紀，帝國不得不小心地用“大棒”和“胡蘿卜”一起來維護其邊境安全，以管理一系列相當持久的中等附屬國，這些附屬國現在占據了邊境之外的每一寸土地。中部地區小而分散的部落社會的舊秩序早已消失。雖然這些附屬國可能并沒有威脅到帝國的整體存在，但它們肯定擁有足夠的政治和軍事能力來制定自己的中長期政治議程。當條件對它們有利時（通常是在羅馬與波斯交戰時），它們甚至可以抵御羅馬帝國支配中最具侵略性的方面，即對軍事人力、糧食和原材料的不斷要求，帝國有時還會要求允許基督教傳教士自由活動。盡管轉變后的中北部地區在政治上仍很分散，不會構成全面威脅，但羅馬帝國原有的人口和經濟優勢大多已被這些革命性發展進程所破壞，而在500多年前，正是這種優勢讓羅馬得以建立其歐洲帝國。

我父親是一名炸藥專家，他一生中大部分時間都在和危險物質打交道。他在早期受訓時學到的一個基本的安全原則是，只要人類活動在什么地方制造了易燃的環境，“上帝（或者說某種意外）就會提供火花”。換句話說，要保證安全，就必須防止積累起燃燒條件，因為試圖防止火花是完全不可能的。就歐洲歷史而言，中北部地區的根本變革造成了一種高度易燃的政治局勢，至少對羅馬帝國的長期未來而言是如此，而“火花”最終以匈人的形式出現。從4世紀后期開始，匈人分兩個階段向歐洲的邊緣地區擴張，將羅馬帝國兩個主要的附屬群體從轉變后的中北部地區（和其他更遙遠地方的群體一起）趕到了帝國的領土上，第一個階段是從375年至380年，第二個階段是從405年至410年。第一個階段正好是匈人占領黑海北面土地的時間，第二個階段很可能是他們進一步向西滲透到匈牙利大平原的時間。羅馬人（自然）對此很不滿，大量卷入這些遷徙的人要么被殺，要么淪為奴隸。到了5世紀的第二個十年，兩個移民群體的幸存者（許多最初的參與者在中途喪命）已經在羅馬帝國西部的土地上重組成兩個新的混合群體，即西哥特人聯盟和汪達爾人—阿蘭人聯盟，這兩個群體比4世紀時邊界另一邊的任何群體都更大，也更加團結。每個聯盟都由至少三個以前獨立的主要軍事力量組成，而且兩個聯盟都形成了更集中的領導結構。它們力量增強，可以更好地面對羅馬人的還擊，羅馬世界的財富也比邊疆之外更充足，新的統治家族因而有可能調動足夠的資源來維持自己的統治。

雖然這些移民最初的動機主要是逃離匈人的掠奪，但他們也一直想從羅馬的財富中獲益，他們的到來嚴重損害了帝國的生存能力。從根本上說，帝國的運作方式是對農業生產征稅，為其專業軍隊和其他政府機構提供資金。這些新的移民聯盟迫使西羅馬承認自己對其部分領土的占領，從而大大減少了帝國的收入，并繼而減少了帝國所能支持的軍隊的規模。其他沒有直接受到匈人威脅的外來者很快就利用了這些稅收損失帶來的軍事和政治緊縮，比如入侵不列顛南部的盎格魯—撒克遜人。特別是在汪達爾人—阿蘭人聯盟于439年占領帝國西部最富裕的北非省份之后，羅馬帝國發現自己陷入了一個惡性循環。軍隊數量的減少意味著更多的領土損失，這些領土有的落到了原有的外來者群體（西哥特人和汪達爾人—阿蘭人）手中，還有的落入新來者群體（如法蘭克人）手中，帝國軍事實力日漸衰落，新的群體也想來分一杯羹。

奧多亞塞的政變完成了這個帝國解體過程的最后儀式。他是來自原來中北部地區的最后一批難民中的一員。5世紀50年代晚期和60年代，由于阿提拉的匈人帝國在中歐瓦解之后發生的內訌，他們來到了羅馬帝國的領土之上。奧多亞塞是希里人（Sciri）的王子，阿提拉的一個主要追隨者的兒子，當他所在群體的獨立地位被摧毀時，他被迫遷往意大利。他利用軍隊的不滿發動政變，而這種不滿是因為意大利內部缺乏支付士兵薪餉的資金。這種短缺是各省稅收收入減少的直接結果，因為各省逐漸落入外來入侵者手中，這一過程構成了5世紀西羅馬歷史的核心敘事框架。支持意大利羅馬軍隊的資金逐漸減少，奧多亞塞則正好受益于由此產生的動亂。匈人提供的“火種”引發了一場戰略爆炸，將歐洲中北部的大量軍事力量推到了羅馬的土地上，削弱了西羅馬對其領土的控制。

在人們的記憶中，這些政治上相當團結的軍事力量來自帝國邊界之外，其領導者現在成為西羅馬故地大部分地區的支配者。除奧多亞塞外，盎格魯—撒克遜的國王控制了不列顛中部和南部的大部分地區，法蘭克國王控制了高盧北部和東部，西哥特國王控制了高盧西南部和西班牙，勃艮第王朝控制了羅訥河谷，羅馬北非最富饒的土地則掌握在汪達爾哈斯丁（Hasding）王朝手中。基督誕生時還在歐洲中北部地區的一些群體，如今在羅馬土地上發起了一場巨大的革命，以一系列的繼承國取代了原來的單一帝國。

公元476年之后的一個世紀左右，中部地區也發生了一場同樣意義深遠的革命（盡管記錄要少得多），歐洲北部和東部這個原來的第三區中講斯拉夫語的群體興起，在中歐和東歐的大部分地區嶄露頭角。相關故事無法詳細再現，不過有足夠跡象表明斯拉夫歐洲的建立是一系列復雜、多樣和曠日持久的過程的綜合結果，而不是一場突然的革命。然而，它確實清楚地表明，必須將西羅馬的解體視為整個歐洲戰略力量平衡全面調整的一部分，就像在我們這個時代，隨著近東、亞洲和一些南方經濟體大規模擴張的區域和全球政治后果顯現，力量平衡也出現了變化一樣。

但是，在所有這些重組的過程中，羅馬帝國的概念不僅沒有消亡，還存續了很久。在500年的輝煌歷史（相比之下，大英帝國的鼎盛時期只持續了不到一個世紀）之后，這或許并不出人意料。西羅馬的超級帝國可能已經消失，但在它的許多（盡管不是全部）原有領土之上，帝國雖然衰落，許多行省的人口卻未受影響，社會、經濟、法律和文化結構也完好無損。在這些群體中，羅馬的觀念乃至一些行政機構依然很活躍。事實上，那些摧毀了羅馬帝國的外來者也并非對羅馬的一切都懷有極大的敵意，他們中的許多人是羅馬帝國原來的附屬，并沒有打著反對帝國的旗號蠶食羅馬帝國的領土。長期以來，他們一直習慣于在羅馬的總體框架內運作，尤其是后繼國家的新領導人，他們試圖從崩潰的混亂中創造一個新的秩序時，可以從羅馬政府、社會和文化結構中找到很多對他們有用的東西。

本書是《羅馬帝國的隕落：一部新的歷史》的續作，從奧多亞塞派使團把西羅馬皇帝的行頭送到君士坦丁堡這一重要事件說起，講述了三個試圖復興西歐羅馬遺產的帝國覬覦者的故事，他們分別是狄奧多里克、查士丁尼和查理曼。他們三人都取得了驚人的成功。他們來自完全不同的背景，在完全不同的環境下，依靠不同的權力基礎，各自恢復了原來羅馬帝國西部的不少做法，從而對西羅馬皇帝的頭銜提出了似乎合理的主張。

但即使他們成就了非凡的事業，整個歐洲大地上的普遍生活模式仍在繼續脫離基督誕生時的那種三速模式。因此，雖然這些帝國覬覦者本身都很成功，但公元第一千年后半葉的情況越來越不利于維持像此前500多年的西羅馬那樣持久的帝國結構。最終事實證明，只有當來自羅馬人一度視為完全野蠻地區的“新鮮血液”使用一些羅馬帝國的手段來創造一個全新的帝國時，才有可能在真正羅馬帝國的規模上恢復穩定的帝國權力。通過在11世紀重塑教宗制度，歐洲的蠻族人找到了建立一個新羅馬帝國的方法，而這個帝國已延續了1 000年。