第一部分
“對唯一的帝國的復制”

第1章
紫袍家族

公元507年前后，統治意大利的哥特人狄奧多里克寫信給君士坦丁堡的東羅馬皇帝阿納斯塔修斯（Anastasius)：

這封信很不尋常。在任何時代的羅馬人看來，狄奧多里克可能都是一個蠻族人，但我們在這里看到的是一位哥特人國王聲稱自己模仿羅馬的理念。自然，這封非比尋常的信變得非常有名，常常被用來證明一點：在最后一位披紫袍的西羅馬皇帝之后又過了一代人的時間，羅馬在心理上的支配地位仍然在延續。

但是，仔細考察一下，就會發現事實遠非如此簡單。和人類歷史上幾乎每一個時代的很多外交書信一樣，這封信是用某種語言代碼寫就的，以通信雙方都可以充分理解的一套慣例來仔細傳達其完整的意義。理解這封信的關鍵是長期支撐羅馬帝國自我理解的意識形態。羅馬的意識形態認為，帝國的存在和仁慈神靈的計劃密不可分，那就是要最充分地實現人類的潛能，因此，天賜神力讓帝國得以建立，并為其不斷提供支持。這是對最早由亞歷山大大帝的后繼者們提出的一套理念的延伸，他們根本就不是基督徒，因此常常被稱為希臘化君主，他們提出這套理念是為了實現自我擴張。君士坦丁皇帝宣布改信基督教后，基本上不需要對這套理念做任何改動。聲稱在神靈的支持下履行神靈授予的任務，這一點并沒有發生變化，只是在君士坦丁這里，提供支持的神靈變成了基督教的上帝，任務被調整為傳播基督教的福音。

如果在此背景下來讀這封信，狄奧多里克的話就遠沒有那么滿懷敬仰了。“神靈的保佑”（auxilio divino）這個短語很關鍵，利用這個短語，這位哥特人向阿納斯塔修斯表明，自己作為合格的羅馬統治者統治意大利并不是因為偶然，甚至也不是因為他在君士坦丁堡10年觀察“羅馬性”所獲得的個人能力，雖然這種能力也起到了作用；上帝的直接干預才是最根本的因素。當然，這是他本人的觀點，沒有人知道東羅馬的皇帝聽人讀這封信時有何感想，雖然我可以大膽猜測一下。羅馬國家意識形態的核心就是聲稱帝國之所以存在，就是因為它是實現神靈對人類計劃的關鍵。與此相呼應，狄奧多里克聲稱他本人以羅馬方式進行正確統治的能力源自神靈，這就相當于說他本人以及他所統治的疆域和羅馬帝國東部一樣，是“羅馬的”，即神定的、合法的。就像信中所說的那樣，狄奧多里克的“羅馬身份”并非間接得自東羅馬，而是直接源自上帝。提出這些非比尋常的說法的哥特人到底是何許人也？他所聲稱的“羅馬身份”究竟有多少實質性的內容呢？