古代的詞人，要么寫了詞獻(xiàn)給逢場(chǎng)作戲的歌伎，要么把詞寫給虛無(wú)縹緲的夢(mèng)中仙女。盡管夠美艷夠夢(mèng)幻，可觸不到真實(shí)的、疲憊的、深沉的內(nèi)心。

朱彝尊，用一生寫了一部詞集。幾十年如一日，他白描自己的情感世界，描述對(duì)一個(gè)人不可言語(yǔ)的歡樂與痛苦。

一場(chǎng)得不到的愛戀，成就了一種新文體。

詞，一場(chǎng)風(fēng)花雪月的狎妓還是深情

朱彝尊以前的詞人，他們的詞若和女性有關(guān)、和情場(chǎng)有關(guān)，一般是狎妓之作。如秦少游《生查子》詞贈(zèng)妓李師師：

遠(yuǎn)山眉黛長(zhǎng)，細(xì)柳腰肢裊。妝罷立春風(fēng)，一笑千金少。歸去鳳城時(shí)，說(shuō)與青樓道。遍看潁川花，不似師師好。

秦公子寫給李師師的不止一首，還有：“年時(shí)今夜見師師，雙頰酒紅滋。疏簾半卷微燈外，露華上、煙裊涼飔。簪髻亂拋，偎人不起，彈淚唱新詞。佳期誰(shuí)料久參差，愁緒暗縈絲。相應(yīng)妙舞清歌夜，又還對(duì)、秋色嗟咨。惟有畫樓，當(dāng)時(shí)明月，兩處照相思。”

姜夔懷念他“合肥雙飛情戀”，也是贈(zèng)妓，送給叫作“鶯鶯”和“燕燕”的姊妹花，寫了《踏莎行》：

燕燕輕盈，鶯鶯嬌軟，分明又向華胥見。夜長(zhǎng)爭(zhēng)得薄情知？春初早被相思染。別后書辭，別時(shí)針線，離魂暗逐郎行遠(yuǎn)。淮南皓月冷千山，冥冥歸去無(wú)人管。

連蘇東坡也不能免俗。《賀新郎》一詞的小序就說(shuō)這首詞寫給歌伎秀蘭姑娘：“仆乃作一曲，名賀新涼，今秀蘭歌以侑觴。”

乳燕飛華屋。悄無(wú)人、桐陰轉(zhuǎn)午，晚涼新浴。手弄生綃白團(tuán)扇，扇手一時(shí)似玉。漸困倚、孤眠清熟。簾外誰(shuí)來(lái)推繡戶，枉教人，夢(mèng)斷瑤臺(tái)曲，又卻是，風(fēng)敲竹。

石榴半吐紅巾蹙。待浮花、浪蕊都盡，伴君幽獨(dú)。秾艷一枝細(xì)看取，芳心千重似束。又恐被、秋風(fēng)驚綠，若得待君來(lái)向此，花前對(duì)酒不忍觸。共粉淚，兩簌簌。

宋代詞人誰(shuí)無(wú)病，都貪戀歌女的風(fēng)情。大詞人總在詞里寫那些鶯鶯燕燕多么想念他，他引以為傲。實(shí)際上，歌女唱著多情的曲子，說(shuō)著多情的話，也不一定愛著眼前的詞人，也許愛著心中所愛，卻唱給眼前人罷了。這就好比席慕蓉的詩(shī)《戲子》所云——“請(qǐng)不要相信我的美麗/也不要相信我的愛情/在涂滿了油彩的面容之下/我有的是顆戲子的心/所以請(qǐng)千萬(wàn)不要/不要把我的悲哀當(dāng)真/也別隨著我的表演心碎。”

歌女對(duì)文人大多情義不深，除非是柳永——愿意當(dāng)她們事業(yè)伙伴的北宋版方文山。他把歌女看成知己和知音，把真情實(shí)感寄托在她們的身上。因?yàn)樽鹬兀驗(yàn)槎茫驗(yàn)閼z惜，更因?yàn)榱缹懙脑~可以捧紅歌女上“金曲排行榜”，所以柳永多次蟬聯(lián)“大宋歌伎夢(mèng)中情人”排行榜第一，歌伎們深情謳歌：“不愿君王召，愿得柳七叫；不愿千黃金，愿得柳七心；不愿神仙見，愿識(shí)柳七面。”

這家伙的詞，基本也送給各位鶯鶯燕燕。

秀香：“秀香家住桃花徑，算神仙、才堪并。”（《晝夜樂》）

英英：“英英妙舞腰肢軟，章臺(tái)柳、昭陽(yáng)燕。”（《柳腰輕》）

瑤卿：“有美瑤卿能染翰。千里寄、小詩(shī)長(zhǎng)簡(jiǎn)。”（《鳳銜杯》）

心娘：“心娘自小能歌舞，舉意動(dòng)容皆濟(jì)楚。”（《木蘭花》）

佳娘：“佳娘捧板花鈿簇，唱出新聲群艷伏。”（《木蘭花》）

酥娘：“酥娘一搦腰肢裊，回雪縈塵皆盡妙。”（《木蘭花》）

蟲蟲：“就中堪人屬意，最是蟲蟲。有畫難描雅態(tài)，無(wú)花可比芳容。”（《集賢賓》）“蟲娘舉措皆溫潤(rùn)，每到婆娑偏恃俊。”（《木蘭花》）

直到清初朱彝尊出現(xiàn)，又一波新的寫情情愛愛的詞誕生了。下面把他的這幾首詞列一下，和前面進(jìn)行對(duì)比。

“齊心耦意。下九同嬉戲。兩翅蟬云梳未起。一十二三年紀(jì)。”來(lái)自他回憶小姨子之作《清平樂》。《漁家傲》有：“一面船窗相并倚，看淥水。當(dāng)時(shí)已露千金意。”表露出他對(duì)小姨子的愛意。

絕世之作，被況周頤贊為清一代詞的壓卷之作《桂殿秋》，也是懷念小姨子的：

思往事，渡江干，青蛾低映越山看。

共眠一舸聽秋雨，小簟輕衾各自寒。

這一對(duì)比，大概會(huì)發(fā)現(xiàn)：這不是歌女和客戶的情感，這是寫給看著憐惜心生愛意卻永遠(yuǎn)得不到的小姨子。還有一點(diǎn)，宋朝那些詞人，懷念的不只是鶯鶯和燕燕，還有好多女子。朱彝尊的一整本文集都只寫對(duì)小姨子的暗戀，整整一本《靜志居琴趣》，八十三首，還有長(zhǎng)達(dá)二百韻的風(fēng)懷詩(shī)，都只為一個(gè)人而寫——馮壽常。

更了不得的是，相對(duì)于宋詞里那種香艷，朱彝尊的詞里全是純情。因?yàn)榧兦椋驗(yàn)榻桑瑦劬妥兊酶訌?qiáng)烈和雋永，又熱情又細(xì)水長(zhǎng)流，流在心里千百回，一輩子。自此以后，詞不再只是和歌姬的那些事，純愛的詞更有強(qiáng)大的情感穿透力。

暗戀

朱彝尊，字錫鬯（chàng），號(hào)竹垞，浙江秀水（今嘉興市）人。因?yàn)榈乩砦恢迷谡闼奈鬟叄虼诉@一詞派叫“浙西詞派”。擅長(zhǎng)寫詞的朱彝尊，自然就成為“浙西詞派”的首領(lǐng)。

他是學(xué)問(wèn)家，又是詩(shī)人，一生著《經(jīng)義考》三百卷，修《明史》。他寫詩(shī)，與當(dāng)時(shí)的王士禎齊名，稱“南朱北王”；寫詞，與陳維崧齊名，合刊詞集《朱陳村集》；在題跋這種書評(píng)小品文方面，有意與前輩大師錢謙益爭(zhēng)勝；散文方面，顧炎武稱他“文章爾雅”；《清史稿》本傳稱他“兼有眾長(zhǎng)”。

如此飽學(xué)之士，卻因愛戀小姨子為人詬病，一代經(jīng)學(xué)大師未能錄入儒林傳。而這是朱彝尊的自我選擇，他一定要記錄凄美愛情，無(wú)所謂進(jìn)不進(jìn)榜單。

這位朱公子，是明朝宰相朱國(guó)祚的曾孫。歷史上記載朱國(guó)祚雖位居高官，但官畢竟不是富，加上權(quán)力無(wú)法世襲，他去世后，并沒有兒子舉業(yè)成功，家道逐漸中落了。

到了朱彝尊的時(shí)候，朝廷已變大王旗，朱明王朝的后代也沒什么風(fēng)光，清廉為官的長(zhǎng)輩也沒有留下什么家財(cái)。朱彝尊的母親在他幼時(shí)訂親馮家。馮家的家境不錯(cuò)，戶主馮鎮(zhèn)鼎是個(gè)讀書人，做過(guò)歸安教諭（相當(dāng)于現(xiàn)在的地方教育局長(zhǎng)），家境比朱家好了許多。到朱彝尊十七歲該完婚時(shí)，朱家此時(shí)拿不出彩禮，因此朱彝尊就入贅在馮家。

這一年，清軍南下，朱彝尊隨岳父在兵荒馬亂中遷居到練浦塘東的馮村。

這一年，他初識(shí)比自己小七歲的小姨子（也有說(shuō)法是小十歲）。

朱公子很聰明，也許是遺傳了祖上好基因。六歲時(shí)，朱彝尊入塾讀書就有神童之稱。十歲時(shí)他跟著叔父朱茂皖學(xué)習(xí)，每天能記誦萬(wàn)字，還過(guò)目不忘，也寫得一手漂亮文章。在相處中，教習(xí)詩(shī)書，他與妻妹馮壽常情有暗合。朱彝尊欣賞她的美麗聰慧，開始也能做到寧?kù)o心志，以禮自防。他刻意為妻妹取字靜志，自己也以“靜志”二字題名居所。

一開始，也許朱彝尊只是單純喜歡小姨子，無(wú)關(guān)情欲。那時(shí)，她還只是個(gè)在薔薇架下捉蝴蝶、不知愁為何事的小姑娘。看到她的笑容，一天的煩惱便會(huì)消除。一個(gè)春日，朱彝尊信步來(lái)到后花園，忽聽得一陣銀鈴般的笑聲，循聲望去，是一群女孩子在嬉戲玩樂。小妻妹馮壽常最是引人注目，她梳著一對(duì)高挑的蟬鬢，煞是嬌憨可愛。

齊心耦意，下九同嬉戲。兩翅蟬云梳未起，一十二三年紀(jì)。

春愁不上眉山，日長(zhǎng)慵倚雕闌。走近薔薇架底，生擒蝴蝶花間。

“下九”為女子歡聚的日子。《孔雀東南飛》里就記載有嫂子小姑之間初七及下九的嬉戲。和如今婦女節(jié)不同，下九是每個(gè)月十九日，女子們即可玩鬧一番。“齊心耦意”，也許是說(shuō)女子們同心合意，大家投入地在玩游戲，也許說(shuō)朱彝尊和小姨子兩個(gè)人之間也有同心。漢語(yǔ)不同于英語(yǔ)的美妙之處是，可以缺少主語(yǔ)，讓我們對(duì)動(dòng)作發(fā)起人浮想聯(lián)翩。到底是姑娘之間齊心，還是朱公子和小姨子早已齊心？再看“耦”這個(gè)字，是“耒”和“禺”的組合。“耒”為耕地的工具，“禺”在古代與“偶”相通，“耒”“禺”相并，合成一個(gè)新字，表達(dá)的是二人一起耕作的齊心嗎？再認(rèn)真看看，這“耦”便有了默契的意思。看中國(guó)的漢字，有拆拆合合、字義不同的這種奇妙?yuàn)W秘。

“兩翅蟬云梳未起，一十二三年紀(jì)”，蟬鬢是曹魏時(shí)宮女梳的發(fā)型，把兩邊的頭發(fā)梳得很高，像蟬的兩個(gè)翅膀。女孩子要梳蟬鬢，但還梳不起來(lái)，也就是說(shuō)這個(gè)女孩子還很小，讓人產(chǎn)生一種少女稚氣憨美的聯(lián)想。

“春愁不上眉山”，少女是無(wú)憂無(wú)慮，沒有愁的，可是詞句的字面上有“愁”字，有“眉山”二字，那是寫詞的人太多情，把自己多愁的想象加了進(jìn)去。“日長(zhǎng)慵倚雕欄”，白天總是很長(zhǎng)，天總是很藍(lán)，小姨子還是少女，慵懶地靠在欄桿旁邊。如果你經(jīng)歷過(guò)暑假那種慵懶美好和天真爛漫，就知道一十二三歲少女的美好樣子，也不知道那些沒有寒暑假只有補(bǔ)習(xí)班的孩子們是否能感受到我們那種玩著玻璃珠吃著冰激凌，和小伙伴打打鬧鬧就一天的快樂日子呢？美好如暑假的時(shí)光，就是那種“走近薔薇架底，生擒蝴蝶花間”。她還是個(gè)小孩子，對(duì)感情似懂非懂，看到蝴蝶在飛，一下子就興奮地走近去捉，而且活捉住一只蝴蝶。這首詞和愛情無(wú)關(guān)，寫的完全是天真小兒女的嬉戲。

這個(gè)時(shí)候，未經(jīng)世事的少女在嬉戲，潦倒不堪的曠世才子只有看到少女時(shí)候才能得到絲絲安慰。有她的地方，就有光；有她的地方，就有歡。

她在蝴蝶間嬉戲，他站在一邊看著風(fēng)景，她是他的風(fēng)景，無(wú)關(guān)愛情，寓在言外。

哪天愛上這少女的呢？或許朱彝尊也不知道。

也許是在清順治六年（1649年），朱彝尊隨岳父從練浦遷居王店，途中坐船經(jīng)過(guò)錢塘江，朱彝尊和他的這位十三歲的小姨子似乎已經(jīng)相互愛慕了。朱彝尊的《漁家傲》為證：“一面船窗相并倚，看淥水。當(dāng)時(shí)已露千金意。”“千金意”，在當(dāng)時(shí)是指“一諾千金”的承諾。只是露了千金意，而實(shí)際上，“相思了無(wú)益，悔當(dāng)初相見”。

在朱彝尊眼里，妻妹馮壽常極其完美，他寫詞說(shuō)，“易求無(wú)價(jià)寶，惟有佳人，絕世傾城難再得”。她極具才情，縫裳制箋，彈琴寫詩(shī)，賞詩(shī)游戲，無(wú)一不精，且活潑、聰敏、機(jī)巧。朱彝尊與客人談話，一時(shí)語(yǔ)塞，她妙語(yǔ)一出，輕松替姐夫化解了尷尬，頗有當(dāng)年謝道韞為小叔子王獻(xiàn)之解圍的風(fēng)范。

馮壽常，字靜志，這個(gè)小字是朱彝尊所取。《兩同心》中所記“洛神賦，小字中央，只有儂知”，馮壽常也愛好詩(shī)文書法，還臨過(guò)王獻(xiàn)之的《洛神賦》十三行殘?zhí)@里邊隱藏著一個(gè)甜蜜又悲涼的秘密：殘?zhí)校笆蘸皖伓o志兮，申禮防以自持”一句居前后各六行之中，故曰“中央”，這句指曹植見到洛水神女的時(shí)候雖動(dòng)情，被她絕世的美貌迷醉得神魂顛倒，卻始終“寧?kù)o心志，以禮自防”。現(xiàn)實(shí)中的曹子建據(jù)說(shuō)喜歡哥哥曹丕的皇后甄宓，也被后世文人解讀為洛神再生的女子，他需要以禮自持，即能發(fā)乎情止乎禮。

日后，朱彝尊也以“靜志”二字自題所居，又以此寫了整整一本《靜志居琴趣》，足見其對(duì)這段感情的克制。

其實(shí)，若朱彝尊那時(shí)候已入授翰林，得朝廷寵遇，他喜歡小姨子也不是多了不得的事。姐妹二人共侍一夫，古來(lái)已有，也算不得出格。可他年近而立，卻依舊潦倒。馮家已經(jīng)搭上了一個(gè)女兒，難道還要繼續(xù)“誤”另一個(gè)女兒的終身嗎？

那時(shí)候朱彝尊江湖飄零，在《百字令·自題畫像》也曾自我慨嘆：“四十無(wú)聞，一丘欲臥，漂泊今如此。田園何在？白頭亂發(fā)垂耳。空自南走羊城，西窮雁塞，更東浮淄水。一刺懷中磨滅盡，回首風(fēng)塵燕市。”窮苦飄零，以此畫像抒發(fā)他的憤懣傷感。既然無(wú)法做到承諾，他就選擇對(duì)小姨子克制。

這種克制，成就了《鵲橋仙》這首詞。這首詞也是懷念早期迷戀的情事之作。

鵲橋仙·十一月八日

一箱書卷，一盤茶磨，移住早梅花下。

全家剛上五湖舟，恰添了個(gè)人如畫。

月弦新直，霜花乍緊，蘭槳中流徐打。

寒威不到小蓬窗，漸坐近越羅裙衩。

此詞用的詞牌叫作“鵲橋仙”，一般人用此詞牌多借七夕牛郎織女之故事說(shuō)心中的情情愛愛。這個(gè)詞牌中名句有宋代秦觀的《鵲橋仙》“兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮”。

我必須感到幸運(yùn)，因?yàn)榈谝淮温牭竭@句“兩情若是久長(zhǎng)時(shí)”，不是來(lái)自語(yǔ)文課本，而是來(lái)自《倚天屠龍記》。孫興飾演的楊逍和紀(jì)曉芙在客棧，保持克制沒有同床，二人沒有睡著，內(nèi)心不知道有多少戲。這時(shí)候，楊逍翻身坐起，吹了吹窗上的浮塵，含笑望了望滿天星辰，背對(duì)著戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的紀(jì)曉芙，念出了這一闋詞。他念《鵲橋仙》，好像是念給繁星點(diǎn)點(diǎn)，好像是念給夜里微涼的晚風(fēng)。他笑吟吟，如行云流水般念這首詞，這詞中離愁別緒的傷感被他一掃而空，還叫楊逍的形象變得更加有魅力。這是金庸小說(shuō)原著沒有的情節(jié)，這一版的改編，金庸評(píng)價(jià)頗高。

這句“兩情若是久長(zhǎng)時(shí)”，是“鵲橋仙”的正確打開方式。秦觀表達(dá)的是沒有在一起，卻心心相印。楊逍表達(dá)的是同處一室卻囿于名門正派弟子與明教人士、明明有緣無(wú)分卻想拋棄一切在一起的瀟灑和堅(jiān)定。朱彝尊也用“鵲橋仙”，不似秦觀，更似楊逍，沒有“逍”的楊逍，沒有武功也沒有江湖地位的楊逍。

朱彝尊在此一詞牌調(diào)下，白紙黑字寫出“十一月八日”五個(gè)字，欲蓋彌彰，越逃避，越在意。不想寫七夕日的矛盾，絕對(duì)隱寓了他的矛盾暗戀。據(jù)楊謙所撰之《朱竹垞先生年譜》，清順治十五年（1658年）六月朱氏自嶺南歸，十一月八日移居梅里荷花池。朱氏的《風(fēng)懷》詩(shī)中，也寫了同妻妹一起“同移三畝宅，并載五湖航”。這首詞，就是寫朱彝尊與出嫁后的小姨子再度重逢，就在朱彝尊一家移居時(shí)，有一起同舟共載之機(jī)會(huì)。

此詞開端數(shù)句，其所寫者固為現(xiàn)實(shí)中的移居梅里之事。開頭，只有“書卷”和“茶磨”，可見朱彝尊家徒四壁，也就這幾件家當(dāng)，也看得出朱彝尊就算一貧如洗，他最關(guān)心的是一箱書卷和一盤茶磨。也許是當(dāng)初和小姨子一起，教小姨子讀書練字用的書卷呢。

此行的目的地——“梅花下”。帶上書卷，捎上茶磨，在梅花開處安個(gè)新家，還有什么能比這個(gè)更為稱心如意呢！這樣快樂的心情，怎么只是來(lái)自書卷和茶磨，梅花也不過(guò)是配角吧。重要的是全家都在，小姨子出嫁后也歸來(lái)，所以可以“全家剛上五湖舟，恰添了個(gè)人如畫”。

不過(guò)是貧苦生活的搬家，寫得如此清雅脫俗，好像是范蠡攜手西施泛舟湖上一樣，主要是因?yàn)樵谥凵咸砹藗€(gè)“如畫”之人。

十一月八日，“月弦新直，霜花乍緊”。眾所周知，中國(guó)古代詩(shī)人總是那么“悲秋”，那么悲，那么惆悵。可是朱彝尊的這個(gè)秋天，卻沒有那么惆悵，因?yàn)槟芏嗫匆谎勰侨绠嫷娜恕Ｒ患胰嗽诖希疤m槳中流徐打”，徐徐地走。

“弦月”不圓滿，無(wú)奈看著小姨子嫁人。

“霜花”不溫暖，畢竟無(wú)法給小姨子好生活。

“蘭槳”不穩(wěn)定，小姨子坐在身邊，心情怎么會(huì)穩(wěn)定？

“寒威不到小篷窗，漸坐近越羅裙衩。”小小船里“篷窗”的一角，竟然化生出了一個(gè)遠(yuǎn)離“寒威”侵襲的二人之間的小天地，可以“漸坐近”。

“越羅”是貴婦的裝飾，“裙衩”是女子之形象，妻妹的打扮，就是一種強(qiáng)烈的吸引力。克制中，有一種忍不住想要逾越的向往。但這是全家都在的場(chǎng)合，眾目睽睽，雖有強(qiáng)烈逾越之心，卻不能逾越半寸。

這種強(qiáng)烈，和著打槳的槳聲，還有心跳的聲音合在一起，該是怎樣的曲子？

如果寫成音樂，又是怎樣的絕唱？

許多年以后，這一幕還回蕩在朱彝尊心中！他寫了好多同舟的詞，比如有“復(fù)振五代”美譽(yù)的《桂殿秋》：

思往事，渡江干，青蛾低映越山看。

共眠一舸聽秋雨，小簟輕衾各自寒。

這一首情詞，二十七個(gè)字，沒有典故，也沒有什么生僻語(yǔ)，看起來(lái)平平常常，卻引起歷來(lái)詞論家的注目。短短的尺幅中，織進(jìn)了詞人纏綿悱惻的情思，描畫出意中人的眉眼。

開篇“思往事，渡江干，青蛾低映越山看”，詩(shī)人以輕靈的筆觸將思緒帶回到那刻骨銘心的短暫旅途。“青蛾”，是婦女用青黛畫的眉。杜牧的詩(shī)“鏡斂青蛾黛”，比喻青山如黛。這詞里用“青蛾”，一個(gè)是“青蛾”與“越山”互文見義，是朱彝尊乘船時(shí)所見的山，另一個(gè)自然是多少有為妻妹畫眉的妄想。

“青蛾低映越山看”，青山目睹江水正托著一葉輕舟急速而逝。輕舟，為何走得那么快，難道不知道“我”是多么珍惜，多么希望留住這同船渡的時(shí)間。

這首詞，記錄的只是短短的旅途而已。在人生的漫長(zhǎng)旅途中，這一段旅途太短暫，轉(zhuǎn)瞬即逝，但卻刻骨銘心。不論過(guò)去多久，朱彝尊總能清晰記得那一晚的每一個(gè)瞬間。在以后人生每一次路過(guò)渡口路過(guò)江邊時(shí)，總會(huì)想起那一段同船的光陰。白天游船的時(shí)候，她潔凈的臉龐與青山綠水相輝映，眉尖微蹙。愁在妻妹的眉頭，更愁在朱彝尊的心頭。

“共眠一舸聽秋雨，小簟輕衾各自寒。”天漸漸黑了，此時(shí)灰暗的天空又忽然飄灑著凄涼的秋雨，二人同船，發(fā)乎情止乎禮，像純愛電影——一整夜，聽滴滴答答的雨水敲在船篷。竹席衾被單薄，各自坐著默默地忍受著嚴(yán)寒，不敢靠近。

壯闊的江面上有一艘飄搖的小船，籠罩著雨打船篷的孤寂和獨(dú)坐的距離。“共眠一舸聽秋雨”，那秋雨綿綿是孑然一身的涼意，本身這秋雨的涼已經(jīng)是敘說(shuō)心底的涼，可是面對(duì)妻妹，你我相見不能相愛，是各自寒。“小簟輕衾各自寒”，這是心底的寒，是一種空間上的隔絕和距離，卻恰到好處地說(shuō)出了什么叫作“求之不得，寤寐思服”，什么是兩個(gè)欲愛不能之人的心靈痛苦。

距離產(chǎn)生美，隔絕感使朱彝尊想念的欲望愈發(fā)強(qiáng)烈。

二十七字，寫出難以用語(yǔ)言表達(dá)的絲絲愁緒、縷縷落寞。如此癡愛之寫，卻又不見字面直露，全在一“看”、一“聽”、一“寒”中傳出；而全部復(fù)雜難言之心緒也僅憑一“共”、一“各”字之相對(duì)觀照間抽引，誠(chéng)是不凡之圣手。

譚獻(xiàn)《篋中詞》評(píng)“單調(diào)小令，近世名家，復(fù)振五代、北宋之緒”。況周頤《蕙風(fēng)詞話》卷五說(shuō)：“或問(wèn)國(guó)初詞人當(dāng)以誰(shuí)氏為冠？再三審度，舉金風(fēng)亭長(zhǎng)（朱彝尊號(hào)）對(duì)。問(wèn)佳構(gòu)奚若？舉《搗練子》（即《桂殿秋》）云。”

此詞歷久彌新，定格到今天每個(gè)人心中的，也許就是朱彝尊的濃濃癡情吧。

小姨子出嫁后，還可以在回娘家歸寧時(shí)候再見。可是重逢過(guò)后，是漫長(zhǎng)到再也沒有歸期的別離。

自此，他看她嫁人生子。他依舊輾轉(zhuǎn)各地，教書、寫詩(shī)，生活中似乎再無(wú)驚喜。那些夜半無(wú)人的私語(yǔ)、心照不宣的秘約，皆化作了午夜夢(mèng)回時(shí)的悲淚兩行。

直到有一天，聽見她的噩耗，他的整個(gè)世界全部坍塌。

馮壽常，靜志，可憐她天命難雋，或者說(shuō)情深不壽，在三十三歲時(shí)離世。

“舊日回廊，剩枇杷一樹，花下小門閉。”回憶和思緒寄托在在舊日的回廊和枇杷樹上。

他的余生，所有情思，都用來(lái)回憶。

次年，他為她整理寫就的《靜志居琴趣》問(wèn)世，他們的愛情終于大白于陽(yáng)光下。他寫長(zhǎng)詩(shī)《風(fēng)懷二百韻》，只為懷念她。

很多年后，朱彝尊年逾古稀，友人勸告刪去文集《曝書亭集》中的《風(fēng)懷二百韻》一篇，以其研究經(jīng)史無(wú)與倫比的成就與地位，死后可入文廟享萬(wàn)世供奉。面對(duì)古時(shí)文人追求的至高榮譽(yù)，朱彝尊猶豫過(guò)，“欲刪未忍，至繞幾回旋，終夜不寐”，然而最后，為了留下這段刻骨愛戀的紀(jì)念，朱彝尊甘冒禮教世俗的譴責(zé)，最終他說(shuō)“寧拼兩廡冷豬肉，不刪《風(fēng)懷二百韻》”。可以想象朱彝尊說(shuō)出這句話時(shí)，該有多大的勇氣。寧愿負(fù)上一個(gè)不遵禮教的罪名，也不愿意刪去這句句凝聚著他早年情事的詩(shī)篇。

朱彝尊太執(zhí)拗，又太坦誠(chéng)；太克制，又太叛逆。一往情深，克制一生，癡情不變。愛了，寫了，不隱瞞，不遮掩，不刪《風(fēng)懷二百韻》，堅(jiān)信人間美麗的愛情是值得認(rèn)真記錄、認(rèn)真紀(jì)念的。

不管經(jīng)過(guò)多少年，彼時(shí)就算老眼昏花、皮膚松弛，也能在這一場(chǎng)春雨里重新獲取活力，撫平時(shí)間的褶皺：她依然是顧盼生輝的紅顏，他依然是白衣翩翩的少年，永不老去。

還好，沒有刪除那些克制著的情詞，讓“詞”這個(gè)文體再不只是酒席間流連歌女的消遣唱詞，也不再是被人瞧不起的“小道”。

朱彝尊用一段暗戀，成就了“詞”的新天地。

知音人納蘭性德

被況周頤《蕙風(fēng)詞話》贊為清一代壓卷之作的《桂殿秋》，當(dāng)年就流傳到了京城。

《桂殿秋》傳到了納蘭性德的手中，他看著那幾句：

思往事，渡江干，青蛾低映越山看。共眠一舸聽春雨，小簟輕衾各自寒。

納蘭公子被這些句子吸引住了，連帶著被整本《靜志居琴趣》迷住了。

他感慨世上竟然還有和自己一樣至情至性的男子。他也看到了：詞，不再只是歌筵酒席上的片刻歡娛，而可以是刻骨的愛，無(wú)休無(wú)止，綿綿無(wú)絕。

這首詞不只是讓納蘭性德感動(dòng)，也讓他思考：“詞”，為什么本以為不過(guò)是艷科小道，因?yàn)槟切┣榍閻蹛鄣钠卤緛?lái)就是歌筵酒席上的產(chǎn)物，再真摯的感情也無(wú)非帶著消遣，無(wú)非是那一些欲，但《靜志居琴趣》卻是用畢生的愛去寫就的，情感波瀾壯闊，讓人生不出一丁點(diǎn)兒的邪念，只有純愛。

這樣的詞，決不是艷科小道！

詞，誕生在隋唐燕樂，一開始就是伶工之詞，寫給花間女子助興傳唱，傳在青樓，在秦樓楚館和王公貴族的府邸。最早的詞集不過(guò)是娛樂場(chǎng)所點(diǎn)歌的歌詞本罷了。南宋以后，南戲和北曲興起后，詞也競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)它們了。再后來(lái)，歌女和文人都忘記了詞牌的樂譜，古老的詞譜失傳了。填詞，不過(guò)是填出來(lái)卻唱不出來(lái)，音樂沒有了，詞終于變成了詩(shī)，退回到文人的書齋里了。詞不再借著歌女們曼妙的歌喉流傳人間，而是刻成版、印成書，在紙面上無(wú)聲地傳遞。整個(gè)明朝，詞，是被遺忘的文體。

那么，詞，可不可以有些改變呢？不再奢華，不再逢場(chǎng)作戲。

十八歲的納蘭公子被朱彝尊的詞所感動(dòng)，他很想認(rèn)識(shí)朱彝尊，人生難得知音。

他看到朱彝尊《江湖載酒集》里的《百字令·自題畫像》，希望成為他的知己。

菰蘆深處，嘆斯人枯槁，豈非窮士？剩有虛名身后策，小技文章而已。四十無(wú)聞，一丘欲臥，漂泊今如此。田園何在？白頭亂發(fā)垂耳。

空自南走羊城，西窮雁塞，更東浮淄水。一刺懷中磨滅盡，回首風(fēng)塵燕市。草屨撈蝦，短衣射虎，足了平生事。滔滔天下，不知知己是誰(shuí)。

“滔滔天下，不知知己是誰(shuí)”，這個(gè)窮途末路、潦倒一生的朱彝尊在這般處境下仍然奢望著知己，這恐怕是傳統(tǒng)文人最純真的渴望了。“四十無(wú)聞”“白頭亂發(fā)垂耳”，已經(jīng)“空自南走羊城，西窮雁塞，更東浮淄水”了。但是，這次，他是幸運(yùn)的，遇到了知音納蘭性德。

納蘭性德，清詞三大家之一，他的詞至今仍滋潤(rùn)著有古典詩(shī)詞情懷的圖書市場(chǎng)。他論詞主情，崇尚入微有致，他的情詞低回悠渺，執(zhí)著纏綿，這些也許都是受到知音朱彝尊潛移默化的影響吧。

“弱德之美”

古代的詞人，要么把詞作獻(xiàn)給逢場(chǎng)作戲的歡場(chǎng)歌伎，要么把詞作寄托于虛無(wú)縹緲的夢(mèng)中情人，寫情寫愛的作品盡管很美很艷，可多是輕飄飄觸不到內(nèi)心深處。真正描寫刻骨銘心的詞作，大多只在悼亡詞中以單獨(dú)篇章出現(xiàn)。

唯有朱彝尊的《靜志居琴趣》，一部詞集，幾十年如一日，白描情感世界，只描述自己對(duì)一個(gè)人的情。

朱彝尊這一卷的情詞，是非常與眾不同的，因?yàn)樗鶎懙氖撬槐皇廊怂彙⒉槐皇廊怂邮堋⒉缓虾跞藗惖赖碌膼矍椤?

葉嘉瑩先生為此創(chuàng)造一詞——“弱德之美”。

德有很多種，有健者之德，有弱者之德，這是葉嘉瑩先生自己假想出的一個(gè)名詞。葉嘉瑩先生說(shuō)：“它是有一種持守，它是有一種道德，而這個(gè)道德是在被壓抑之中的，都不能夠表達(dá)出來(lái)的，所以我說(shuō)這種美是一種弱德之美。”“弱德之美不是弱者之美，弱者并不值得贊美。‘弱德’，是賢人君子處在強(qiáng)大壓力下仍然能有所持守有所完成的一種品德，這種品德自有它獨(dú)特的美。”

朱彝尊與妻妹之間這種“弱德之美”就維持了相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間。“洛神賦，小字中央，只有儂知。”感情之河，莫知其廣；感情之水，難測(cè)其深。然而在那最深的河心——文字中央，卻有恒久的等待與堅(jiān)忍的抑制。

“收和顏而靜志兮，申禮防以自持。”

正像學(xué)者葉嘉瑩所指出的那樣，朱彝尊的這段戀情“是在傳統(tǒng)禮教的壓抑與限制之下的，因此遂使得朱詞在敘寫本事之時(shí)，自然形成了一種曲折沉抑的姿態(tài)。朱彝尊的這些詞，乃是真情與曲筆的一種微妙的結(jié)合，而其‘情’之所以‘真’，‘筆’之所以‘曲’，則正都是因?yàn)槠渌鶎懻吣耸且患茸阋粤钊宋g骨銷魂而卻又充滿了難言之處的愛情之本事”。

《靜志居琴趣》之所以婉轉(zhuǎn)含蓄，也許并非出于朱彝尊創(chuàng)作的本意，可是這情感不被人接受，暗戀的對(duì)象就在眼前卻需要克制，這些不得已，成就了朱彝尊詞的表現(xiàn)手法。

暗戀小姨子，成就弱德之美，成就清詞新天地。

感謝朱彝尊的這段暗戀。