（一）

我們一起來讀：盧作孚論“中國的建設問題與人的訓練”。——這本是1935年3月上海生活書店出版的盧作孚著作的書名，它集中表現了盧作孚最為關注的兩大問題，正好借用來概括他的思想。我們這里的閱讀重點，是和我們這些中國建設的志愿者有關的論述，主要有兩大部分。

第一部分是“鄉村建設之路”的探討。盧作孚這方面的思考，大體有五個層面。

第一個層面。盧作孚開宗明義這樣說：“我覺得中國急切需要的是根本的問題的討論和解決方法的追尋，而不是枝節的批評。徒有這樁事與那樁事的批評，這個人和那個人的批評，無裨于中國問題的解決。”這樣，盧作孚的思考與探索，就有了一個很高的起點和很大的視野：要追尋的，是全局性的、根本性的中國問題的解決。這說明，實業家盧作孚首先是作為一位思想家去觀察現實、把握世界，進而決定自己的事業和人生的選擇的。這樣的高瞻遠矚，是他不同于一般實業家的獨特之處。

或許我們更應該注意的，是盧作孚之所以關注中國問題的根本解決，是出于他對中國現實的深遠憂慮。他緊接著就談到了中國的“內憂外患”：他所處的時代，20世紀20、30、40年代，中國外有西方與日本的侵略威脅，國內又深陷于政治腐敗、內戰頻仍、民不聊生的困境之中。正是這樣深刻的民族危機感，成為盧作孚和他前后幾代中國有民族、社會、歷史承擔的志士仁人前仆后繼地投入中國變革事業的內在動力。這是我們認識盧作孚們的思想時首先應該把握的。

盧作孚的獨特見解，在于他對“內憂外患”關系的認識：他認為這“是兩個問題，卻只須用一個方法去解決它”；他強調：“中國的根本辦法是建國不是救亡，是需要建設成功一個現代的國家，使自有不亡的保障。”在他看來，唯有“確立公眾的良好秩序，完成一切物質基礎的建設，提高人民的生活水準和文化水準，使國家成為一個本身健全的現代國家”，中國才能真正把“國家的安全掌握在自己的手里”，“自己支配自己的命運”。他的結論是：中國問題的根本解決，唯一的辦法就是“將整個中國現代化”。研究者指出，在盧作孚的時代，“提倡教育救國、實業救國的，早有人在，但沒有提到國家現代化的高度。孫中山的民生主義、建國大綱及實業計劃，已有明白的現代化思想。可在此之后，更明確提出‘現代化’口號，并對具體內容和目標做了明確規定的人，盧作孚還是第一個”。

盧作孚能夠提出“現代化”問題，當然不是偶然的。這也是他的一個基本的思想出發點：一定要在“非常明了整個世界的狀態之下決定自己的辦法”。正是在這樣的世界視野下，他認為，世界（西方和日本）已經進入“工商業時代”，“進化到現代”社會，而中國仍停留在“農業生活的狀態下”，用今天的話來說，就是依然是一個“前現代”的社會。這是中國落后挨打的根本原因，也是中國國內面臨的許多問題的根源（這一點我們在后面還會有進一步的討論）。在他看來，中國的現代化，是一個歷史進化的必然趨勢。

那么，中國應怎樣實現“現代化”？這就進入了第二個層面的討論，盧作孚認為：中國的現代化，基礎在“鄉村現代化”。這又內含著兩層意思。

盧作孚首先強調，中國政治、教育、經濟建設和發展的基礎都在鄉村。這也是盧作孚思想的一個超前之處。盧作孚尖銳地指出，中國的政治向來都是“城市中心的政治”，中國的教育、經濟、文化，也無不以城市為中心。這樣，他就抓住了中國發展中的一個根本問題：城市中心。其實這是延續到今天的，并且已經成為中國現代化發展必須解決的基礎性問題。盧作孚早在20世紀30年代就已經提出了預警：“鄉村人民不能自治，不肯過問利害切身的鄉村問題，便完全讓土豪劣紳專橫；自然，他們更不肯過問眼前以外的地方乃至國家的政治問題，便完全讓軍閥官僚專橫。一個鄉村問題放大起來，便是國家的問題。”其實，在此之前，李大釗就提出過類似的警告。他說，現在大家都在講推行“民主政治”的關鍵，是要“立憲”；但是，不要忘了，中國的選民，“大多數都在農村”，如果農村沒有開發，農民沒有覺悟，如果真的實行普選，那些“積下了許多的罪孽金錢”的城市強盜，就會來騙“他鄉里的父老”，如果這些人選上了，“立憲政治，民主政治，哪有絲毫的希望？”。李大釗因此大聲疾呼：“立憲的青年啊！你們若想得個立憲的政治，你們先要有一個立憲的民間”，“把那專制的農村變成立憲的農村”，“這樣的民主主義，才算有了根底，有了泉源。這樣的農村，才算是培養民主主義的沃土”。今天重讀先驅者八十年前（盧作孚，1930年）、九十年前（李大釗，1919年）發出的呼喚，仿佛他們就在和我們面對面地談話，討論當下中國的問題：今天的中國，仍然有許多人在提倡與追求各色“民主”，但又有多少人認真地推動民間、農村的民主政治呢？人們注目于上層建筑的改革是有道理的，但如果忽略了社會基礎的變革，那就會產生嚴重的問題：上層建筑變了，基礎沒有變，不僅不牢靠，還有變質的可能。盧作孚也就是在這里找到了鄉村建設的特殊重要性：它所推動的正是中國社會基礎的變革，是要解決中國民主政治的“根底”“泉源”問題的，在一定意義上，它是更為根本的。

而且在盧作孚看來，這樣的農村變革的基礎性作用，是全面的，不僅關乎中國民主政治建設，而且關乎中國教育與經濟的發展。他指出：“鄉村是不斷地供給城市人口的地方，如因教育缺乏，供給的都是無知識的人口，那不唯于城市文明沒有幫助，反而妨礙不小。鄉村教育不發達，不但是鄉村問題，而且變成城市問題了。”而“鄉村經濟事業如沒有（和城市）同樣的速度進展，亦必引起城市原料的恐慌”，大量農村人口涌向城市，“城市人口無底止地逐漸加多，更會成了城市問題”。這些八十年前說的話，仿佛針對的就是當下的現實。他始終抓住城市與鄉村發展的關系，來思考中國的發展問題，從而突出鄉村建設的基礎意義，是真正抓住了要害的。

而在思考鄉村建設問題時，他又有一個大思維：“試做一種鄉村運動，目的不只是鄉村教育方面，如何去改善或推進這鄉村里的教育事業；也不只是在救濟方面，如何去救濟這鄉村里的貧困或災變。中華民國根本的要求是要趕快將這一個國家現代化起來，所以我們的要求是要趕快將這一個鄉村現代化起來。”“鄉村現代化”，這是盧作孚的鄉村建設思想，是他所要推動的鄉村運動的核心，它既是一個奮斗目標，更規定了活動的范圍與方法。這也是最具啟發性之處：我們從事鄉村運動，既要落實為一個個具體問題（教育問題、救濟問題等等）的解決，但又不能局限于此，要有一個“鄉村現代化”的大視野、大目標，既立足局部，又著眼全局。這大概也就是“想大問題，做小事情”吧。

那么，盧作孚所設計、追求的“鄉村現代化”，又包含什么具體內涵與理想呢？這就要進入第三層面的討論。

盧作孚在設計嘉陵江三峽鄉村建設時，一開始就提出了“將嘉陵江三峽布置成功一個生產的區域、文化的區域、游覽的區域”的目標，并且具體規劃為：經濟建設，文化、教育建設，社會建設，環境建設，自治建設等幾個方面。這表明，盧作孚的“鄉村現代化”是一個“全面現代化”的概念，并不局限為物質的建設，而是要追求鄉村政治、經濟、文化、教育、社會、環境的全方位的改革，而且如我們下文要討論的，最后又歸結為“人的現代化”。

經濟建設和教育建設在后文會有進一步討論，這里要說的是其他幾個方面，都是極有盧作孚的個人獨創性的。其一，盧作孚規劃中的文化建設，不僅以“教育事業”為中心，而且把“研究事業”放在突出的位置。在他看來，鄉村建設必須建立在科學研究的基礎上，他因此強調服務于鄉村建設的研究，要“注意應用的方面，有生物的研究，有理化的研究，有農林的研究，有醫藥的研究，有社會科學的研究”。后來北碚建立了西部科學院，就具體體現了他的這一思想，在城鎮設立研究機構，這在全國是首創。其二，盧作孚特別重視社會建設。他不僅積極發展公共文化娛樂建設，創辦博物館、圖書館、運動場、植物園、動物園，而且大力推動“社會公共事業”，開展“社會工作的運動”。這背后的理念又是“人的建設”：他要通過這些公共社會事業，培育新的“人民”——“皆有職業，皆受教育，皆能為公眾服務，皆無（不良）嗜好，皆無不良的習慣”。其三，他對環境建設也傾注了極大熱情。他提出：“凡有市場必有公園，凡有山水雄勝的地方必有公園”，“在那山間、水間有這許多自然的美，如果加以人為的布置，可以形成一個游覽區域”。他的理想是把北碚鄉村建設實驗區建設成“皆清潔，皆美麗，皆有秩序，皆可居住”的人間凈土、樂園。其四，也是我們最應該注意的，是盧作孚把“鄉村的自治建設”放在鄉村現代化的突出地位。他在推動鄉村社會建設時，特別關注的是，所有的公共事業，都要“大眾出力，大眾出錢，而且是大眾主持。由這些具體的活動以引起大眾管理公共事務的興趣，以訓練大眾管理公共事務的方式，以完成地方自治的組織”。他也因此特別注意地方自治的組織建設和制度建設，提出要建立“人民的代表會議”的制度，其任務有二：討論和“解決全鄉鎮本身的重大問題”，“選擇鄉鎮長和各委員”，并進行“監督”。這其實就是我們前面所討論的，要建立“立憲的農村”，推動農村民主政治。

前面提到的黃炎培的《哀詞》里，在哀嘆盧作孚之早逝以后，又提到“幾十百年后”，必“有欲之君者”。盧作孚當年北碚鄉村現代化實驗，曾取得驚人成績，但在20世紀50年代以后就逐漸被強迫遺忘，今天已是六十年后，人們終于重新走近盧作孚，發現了他的實驗區，同時又發現，他當年所提出的“鄉村全面現代化”的目標，依然是我們的奮斗目標，他當年所做的事，也是我們正在做、正要做的事，這是不能不令人感慨萬千的：既為歷史的循環，重新回到起點，又為盧作孚思想的超前。

接著的問題是：如何著手鄉村現代化？這是我們要討論的第四個層面的問題。

盧作孚的回答是：“（政治、經濟、文化）三方面的建設誠當并重，但更當以經濟建設為中心，更當集中一切力量于經濟建設。”他強調，無論是政府的工作，還是法律、教育、科學研究，都應該保障和服務于經濟建設。

他提出的理由，也很有意思：不但因為“任何建設，政治的或文化的，皆應以經濟建設為基礎”，還因為只有經濟建設的發展，才能“增進人民的富力”，人民富裕了，才能增進其“完納賦稅的負擔力”，從而增強國力——民富才有國強，而不是相反。盧作孚更要強調的，是“經濟活動為國家最大多數人所必須參加的活動”，經濟建設是最能動員最廣泛的民眾參與的。

盧作孚對鄉村經濟建設事業的理解與設計，同樣是一個全面發展的構想。他說得很清楚：“經濟問題是人們物質生活的需要和供給的問題，包含著怎么樣生產、怎么樣消費、怎么樣分配幾個問題。”在他的具體設計中，應該特別注意之處有五。其一，強調“在鄉村事業建設之先，還須調查鄉村經濟狀況”，這樣，就能從當地資源、經濟狀況的實際出發規劃本地經濟建設。他對如何使北碚實驗區成為“生產的區域”，就是這樣設想的：“這里有豐富的煤產，可以由土法開采進化而機器開采；為了運煤可以建筑鐵路；為了煤的用途可以產生煉焦廠”，“兩個山脈的石灰巖石、山上山下的黃泥，加以低廉的煤炭，可以設立水泥廠；為了一個山脈產竹長亙百余里，可以設立造紙廠”，等等。這樣因地制宜地發展地方產業，是一條高效、節約，并且能夠直接惠及當地農民的經濟發展之路，這其實就是后來“鄉鎮地方工業”的濫觴。其二，盧作孚特別注重“鄉村交通建設”的先行作用。盧作孚創辦民生航運公司，就是基于“交通運輸是全世界的血脈”，交通建設“應在一切建設事業之先”的戰略考量；他將其運用于鄉村建設，就指出：“交通事業，總需由城市而逐漸及于鄉村，于城市與鄉村的聯絡之外，亦需逐漸謀鄉村與鄉村聯絡，尤其要謀鄉村輸出輸入的便利，以輔助改良鄉村人民的經濟生活。”值得注意的是，盧作孚特別注重鄉村的郵政、電話建設，理由是要“予一般人民用電話說話的權利”。這已經蘊含著我們今天所說的要讓農民充分享有信息自由的思想，這同樣是超前的。其三，盧作孚同時把發展農村金融事業放在農村經濟建設的重要地位。他把“設立農村銀行”和“提倡農村消費合作社”作為農村經濟公共事業的兩大任務。這是出于他對農民“最感缺乏的，最感迫切需要的”愿望的深切體認。他說：“一個純粹的農村，十之八九都是農人，過著非常簡單的生活。他們最感困難的是農產品正在生產期，缺乏周轉資金，最需要的是在這時期有低利貸款貸給他們，最需要的是農村信用合作社的組織；我們就得聯絡合作機關去幫助他們如何組織合作社，如何取得貸款，以資周轉。”后來他就在北碚實驗區辦起了第一家農村銀行、第一家農村信用合作社，這都是具有開創意義的。其四，盧作孚把組織農業合作社當作農村經濟建設的基本任務和基礎。為此，他不但“提倡消費合作社，供給農人廉價的消費品，并分予最后所獲的紅利”，而且“提倡生產合作社，以公共的保證，幫助需要借款的農人，取得隨時可以借款的權利”。其五，盧作孚熱衷于“農村經濟的公共事業”。除了前面已有討論的農村銀行、農村信用合作社之外，他還提出了建立農村“氣象臺”、“農事試驗場”、公共“苗圃”、“開辟公用的堰塘或鑿公用的井”等設想，并努力在實驗區實施。這都顯示了盧作孚農村經濟思想視野的開闊、規劃的全面，是和他的農村全面現代化總體設計緊密相連的；而提出的具體任務和措施又無一不切合農村實際，并處處考慮農民的要求和利益，在今天仍不失其指導意義。

這同時顯示的，是盧作孚的一大特點：他是以實業家的眼光、思維、身份來參與農村建設事業的。這又是基于他對中國的國情決定的工業和農業的關系、城市經濟與農村經濟的關系的深切體認和獨到認識。他指出：“工業需要專業化，同時在這農業國度里，工業更需要為農村打算和設想。”他一再提醒人們，特別是城市的工商業者：“須知農民才是最廣大的買主和賣主，農村才是最廣大的市場，必須先有農村市場。必須先有農村生產才有工業生產，必須先有城鄉交流才有內外交流”；“人民無購買力，成品無消費市場，工業的生存當然要受嚴重打擊”，“目前工業的失敗，皆由于忽視農村問題所致”。他因此提出了一個十分重要的命題和任務：城市工商業要“面對農村”，“為農民服務”。

而且他自己也身體力行，以民生實業公司總經理和北碚峽防局局長的雙重身份，動員民生實業公司的財力、物力和人才、技術優勢，全力支持北碚峽區的鄉村建設，或以投資形式直接參與主持，或做技術文化服務，或提供人才和物質的支援。據研究者的總結，大體上進行了五大建設工程，即：投資煤業，開創峽區煤礦業；投資交通業，建成四川第一條鐵路；投資紡織業，建立大明染織廠；投資科學研發，創建科學院、博物館；投資教育，創辦兼善實業股份有限公司，以企業養學校。而民生公司自身也從中獲得了發展新機遇：不僅從煤礦、鐵路、染織廠的建設中獲得經濟利益，而且利用鄉村建設所提供的良好的社會、學習環境，民生公司在北碚建立訓練中心，培訓了近千名骨干建設人才。如研究者所說，盧作孚實際上創造了一個“以工輔農，工（工商業）、農（鄉村建設）互動”的發展模式，其意義和影響是深遠的。這一點在強調以工哺農、建設新農村的今天，就看得更加清楚了。

盧作孚同時也開創了鄉村建設的新模式。如研究者所說，20世紀三四十年代的鄉村建設的方式，主要分為“四個方面：一為教育，一為衛生，一為政治，一為農業”，或興辦農村教育，或側重社會服務、災荒救濟，或致力農業技術改良、農業合作的推廣，或推動鄉村自治、自衛，而大多重在平民教育或職業教育。其中最有影響的，無論是以晏陽初為代表的河北定縣實驗、以梁漱溟為代表的山東鄒平實驗、以陶行知為代表的南京曉莊實驗還是以中華職業教育社為代表的江蘇昆山實驗，無不如此。盧作孚的獨特貢獻，就在于他另辟蹊徑，開創了“以經濟建設為中心，以交通建設為先行，以北碚城市化為帶動，以文化教育為重點”的“鄉村建設實驗”的新路。他作為實業家的參與，幾乎是起了決定性作用的。前面提到，盧作孚的北碚實驗，是“民國時期眾多鄉村建設實驗中時間最長，成就最大的一個”，這是和實業家參與直接相關的。這本身就有很大的啟示意義：最近，人們在討論新型城鎮化建設時，提出了“要動員一百家民營企業參與”的設想，應該說，盧作孚正是這樣的實業家參與的先驅。

最后討論的，是盧作孚鄉村建設思想的第五個層面，或許也是最重要、最核心的層面，即他所提出的“訓練人是一切問題的中心問題”的命題與任務。他這樣提出問題：“人人都知道目前遍中國都是問題，而且都是無法解決的問題”，“從我們看來，不是一切問題無法解決，是人無法解決一切問題。在解決一切問題之先，便要解決人的問題，便是訓練人如何去解決問題”，“今天中國什么都不缺乏，只缺乏人，只缺乏有訓練的人”。因此，他提出以“人人都能自立，人人都能立人”為鄉村建設的根本目標。我理解，這應該包含兩層意思：一是鄉村現代化建設最終要落實到“立人”，即我們今天所說的“人的現代化”。二是鄉村現代化建設又要依靠“人人都能自立”的建設者去推動：“我們應當每個人都是中心，每個人有每個人的工作，那每一個人每一個工作即須變成功一個事業的中心。這樣，自能共同創造有力量的運動。”

盧作孚由此提出了一個非常有意思的問題：如何看待我們的事業的意義和價值？他說：“我以為我們今天做的事業，都不是最后的成功；而且終會有一天失敗！”在民生公司的經營和鄉村建設實驗都如日中天的20世紀30年代，盧作孚做出如此判斷，是令人驚駭的；而有這樣的危機感恰恰是盧作孚的過人之處，而且以后的事實也證明了這一點。這就有了一個問題：“我們在這每件都免不了失敗，而且不知道什么時候失敗的事業上，仍然拼命地努力”，又是為了什么呢？盧作孚回答說，這是因為我們做事的意義，“不僅限于事業，而且有超乎事業之上的意義在”。他接著說了一番意味深長的話：我們“覺得中華民族缺乏人才；過去一切事情，辦理不好，一切問題，解決不了，那是因為缺乏人，根本缺乏一批有辦法可以解決問題的人！所以我們把所做的事業，當作一個機會，一種培養人的機會”。結論是：“我們做事，與其說是做事，毋寧說是造人，培養的都是青年。”這是怎樣深長的民族危機感、社會責任感：盧作孚這一代人所做的一切，其最終目的都是要為我們民族培養能夠擔當實現國家現代化、振興中華的重任的現代建設人才！這又是怎樣高遠的眼光：世界上的一切，人是最重要的；事業可以失敗于一時，只要有了“有辦法可以解決問題的人”，就永遠有希望！作為新一代的年輕人，面對先驅們如此的殷殷期待，又該怎樣加倍努力，使自己健康成長，迅速成材！

我們由此也就明白：盧作孚為什么要提出“鄉村第一重要的建設事業是教育”。在他看來，鄉村“需要人去建設，而人是需要教育培育成的”。他的著眼點又不止于此，他關注的更是世界發展中的中國民族的命運。他如此申說“教育之世界意義”：“教育為世界文化之根源，提高民眾之熱力”，“近代號稱強國，無一而非教育發達所致。文化衰落者，雖大國不免于滅亡，文化精進者，即最小民族猶得保其存在。”在他看來，教育是關乎民族命運和鄉村建設的頭等大事，必須將其置于第一位：“教育經費之宜謀優裕；教育權限之宜謀擴張；教育人才之宜謀獨立。”

盧作孚教育思想中，最有特色與影響的，有三個方面。

和他的“全面現代化”思想相適應，他的教育視野也相當開闊。在鄉村運動中，他要推動的，不僅是中小學、大學的正規教育，更傾其力于“職業教育”“成人補習學校”和“社會教育”。這也是和他的現代教育觀念直接相關的。他說：“在今天以前，讀書是一種專業，讀書人是農人、工人、商人和一切有職業的人以外的一種專業的人，所以只須有一小部分人專讀書。今天以后，農人、工人、商人和一切有職業的人，都需有知識、有能力，讀書便須普及，學校便須擴充到市場以外，到四鄉去，盡量容納一切應該讀書的人。”教育普及，應該是一個現代社會，包括現代化鄉村的基本指標。

盧作孚重視教育，立足點在為鄉村建設與國家建設培養“能解決問題”的人才，因此，他強調：“教育的主要目的，不在給學生以知識，而在訓練學生的能力。”他并且具體提出了要訓練學生的五大行為：在家庭中的行為；在政治上的行為，“知道怎樣選擇，怎樣會議，怎樣參與地方事業，怎樣完成國民的責任”；在經濟上的行為，“怎樣養成他在職業上的技能，怎樣提高他在職業上的地位，怎樣教他繼續不斷地努力于一種職業”；在交際上的行為，“對人怎樣恭敬、親切、誠實、有信義，語言怎樣明了、委婉而動聽”；以及游戲的行為，“怎樣運用暇時，運用人群，做正當的游戲，消滅以前社會上有的賭錢、飲酒、吸鴉片煙，種種不良行為”。盧作孚還提出，“訓練學生最要緊的兩點”，一是“訓練他們運用科學的方法”；二是“教他們隨時隨地有藝術的欣賞”。可以看出，盧作孚的教育，著眼在培養“社會中的人”，而不是“書齋里的人”。因此，是要著力于培養學生在社會生活的各方面、各領域（家庭、政治、經濟、交際、娛樂）的基本素養與能力。他的目標是：“培育出來的小孩子，一方面是能干的，一方面是快樂的，必能夠創造無數嶄新的可愛的鄉村，為我們愿意在里面居住的。”這樣的“能干”而“快樂”的鄉村建設人才的培養目標，這樣的適應現代生活需要的素質、能力的訓練，恰恰是今天中國教育，特別是鄉村教育所缺少的，應該成為我們今天的支教工作的重要教育思想資源。

盧作孚從他的教育思想出發，對當時（也是今天）的教育提出了批評：“辦學校的人都有一樣的錯誤，認為學生只應該讀書，只應該認識書本，不知學生于認識書本以外，還要到學校以外去認識自然、認識社會。”這當然不是否認書本知識的重要，盧作孚一貫提倡“做事與讀書”的結合，并且認為“做事越多，（讀書）興趣越濃，了解也越深刻”。他要反對的，是將書本知識絕對化以致神圣化的傾向，他提醒世人，特別是教育者，“書本不過是記載那些知識的東西，并不是知識”，要把書本知識變成真正的知識，需要實踐的檢驗，是要在實際生活中去體味、學習的。盧作孚同時提醒說：“最好的教師，是幫助學生自己學習，幫助學生自己解決實際問題”，“要養成兒童獲得知識的能力，他才能一輩子隨時隨地獲得知識”。盧作孚的這些提醒，都是擊中當下中國教育，包括農村教育的要害的。

討論到這里，我們可以略作一個小結。盧作孚的鄉村建設思想，應該有四個關鍵詞，即“國家現代化”“鄉村全面現代化”“鄉村經濟建設”“以訓練人為宗旨的鄉村教育”。我們在閱讀與討論中，感觸最深的，是盧作孚的遠見卓識，因此他的思想具有強烈的當代性：他的幾乎每一個論斷，仿佛都是針對當下中國鄉村建設中的問題發言，我們依然在做他未竟的事業。