城市的暗號

城市的暗號

我常常想，我住在這城市，應該不是偶然，冥冥之中有神秘在攜引和照亮。

大概十歲左右吧，我參與了一次姐姐和伙伴請瓜瓢姑兒神的活動。相傳，這還是久遠的楚地巫風的遺存，僅在沅水兩岸顯山露水，有著諸多說不清的玄妙。前不久，我還問了母親，她皺了皺眉，說這神仙如今可請不來了，不知是何故。記得那是正月十五以前的事，只有這段時間瓜瓢姑兒神才會大駕光臨。一個漆黑如炭的晚上，一群人聚在副隊長的屋子里，大地似乎只存在了這郵票似的一角，我們要把自己寄托到另一個世界。圍在一起的女孩居多，姐和副隊長的女兒牽頭。請神的許多角色只有女孩子才能擔當。一個女孩是呼神的，頭上用黑色的毛巾扎著，腰間還系著一些布條，裝扮怪里怪氣，似乎介于人神之間。兩個女孩托著木瓜瓢，木柄上系著一根吃飯的長筷。托舉瓜瓢的下端是一個木桌子，桌子上有個淺淺的瓷盆，盆里有米，鋪展得均勻平整。儀式開始了，喚神的女孩開始叨念“瓜瓢姑兒瓜瓢神，接你下來問年成”等等，后面還有六七句。念完之后，氣氛驟然緊張，在場的人莊嚴肅穆，像是在歡迎神的到來。女孩子們不光問年成，什么都問。神的回答，就是無形的手操作筷子，小雞啄米似的，在下方的米面上留出字跡。問得差不多了，姐想到旁邊的我，順便問一下將來工作地，結果居然寫出“常德”的字樣，在場的人驚訝，羨慕。那天七問八問的，只有我的最中聽吧，儀式畢，一群人將我又扯又拉，說到了大地方不能忘了。不能忘了誰呢？不能忘了這些兒時伙伴，不能忘了神。此后我看到一些瓜瓢就愣神。好像聽到它磕碰的聲音。好像看到一個女神從里面走出來。好像跟著她在飛。我問母親，世上哪個神最好，說的話最靈。母親那時在生產隊當婦女主任，說，哪有什么神，全是封建迷信。我對這回答有些不滿意，世上至少有一個瓜瓢神呢，她是我靈魂的依戀，她要把我帶到城里去。

常德我是知道的，我們剛剛舉家上岸，原先是在沅水上打撐蒿網的，因為政策不能捕魚了，父母親才歇業轉而忙起田地的活來。屋前屋后以及對面的楊家灣里，共有十多家都是這樣的經歷。我們這個船隊活動最多的是在常德、德山一帶，每年時間要占去一半。這里水量豐富，魚多，特別是航運發達，載客的，運貨的，各種各樣的船只，穿來忽去，繁星點點，將河流攪得上氣不接下氣，魚兒們喜歡熱鬧，趕集似的奔涌。這是漁家的福地。常常進城的是母親，她會把魚賣出去，把船上需要的東西帶回來。那許多魚是經過我的手了的。父親在船頭打上魚來后，我喜歡挑出一些喂養，如鯽魚、鯉魚、刁子等等。這是它們臨走前的告別。它們走了之后，我就想著是去了哪里。進了有錢的人家，成了城里人的一縷精神。我相信它們記著我，想著我。它們會在城市的許多地方找我，卻看不見我，我在水上，像一只孤零零的小魚，尋找那份只有城市才有的氧氣啊。可是母親只叫我在船上等待，說街上的東西她會帶回來。結果總是令人失望，魚徹底地走了，母親舍不得花錢，說適合的東西不多，帶的油、鹽、豆腐乳之類，于我來說，一點也激動不起來。倒是記得城里有個和母親差不多的女人，有一陣子經常到船上來買魚，新鮮些。一來二往就熟了，有時開點玩笑，說是叫我做她的干兒子。這當不得真的，我也并不是那種可愛型的小孩，與她相距十分遙遠。也不知什么緣由，后面她就再不來了。不知是生病了，或者是厭膩魚了。這不需要我知道。可是我還是希望她來。希望看看她那城市的笑臉。希望聽聽她那大模大樣的玩笑。然而一切隨著河風的吹拂，干魚一樣的枯了。我只是城市的一個擦邊球，不要期求太多的曙光。

我們不打魚之后，離常德就遠了，在往下七八十里水路的小村過著干澀的生活。可城里的影子每年春節的時候還是要冷不丁跳出來。親戚們很忙，也很窮，只有這時才往來一番。父親三姊妹，他有個大姐，我喊的也是伯伯，住在十二里遠的叫青山的地方。每次她一來，就會談到常德。后來我慢慢知道，她很早嫁過去的那戶人家，原來是在常德東門上做生意的，算是過得去。大概是遇上一場什么戰火吧，不知是不是那次震驚全國的抗日保衛戰，也沒說清，反正她的家境一落千丈，男人沒了，店鋪燒了，她便帶著幾個孩子回到了老家。等她走后，我依舊久久地惋惜，要不是一把火，我們有著多么體面的城里親戚，也可以走動到另一個世界。母親卻在背后說，別聽胡說，她是童養媳過去的，一點位置也沒有。我便不再摻和。倒是女伯伯的大兒子給我帶來樂趣不少。他的年齡較大，和母親不相上下，我卻只叫他表哥。他是個瞎子，給人算命，講話很直脫，說我父親的命苦，說母親的命好，特別是晚景好。然后又說我有出息，好像與什么文曲星有關，那時我根本沒想到以后會長年與文字糾結在一起，只問：“能不能到常德去？”他說：一定能。我心里特高興，不打魚了，我的船兒還是要朝著那個方向。

再過幾年，傳來一條好消息，有個有點淵源的人在常德某個地方落了腳。這個人姓曾，曾經在我們船上幫襯著打魚。最初，他本是個流浪兒，母親很憐惜，把他介紹給了伯父，當了個掌艄的。那時，一家人對他很好，連我都有點朦朦朧朧的記憶，只是和伯伯的關系緊張些。于是很多人說這下我們也會跟著發達。母親很驕傲，卻不說什么。伯伯很失落，過去是有眼無珠，像是經過某地，無端失去撿拾金子的機會。然而等了一段時間，曾哥說是要來的，一直未來，等得人心灰意冷。一個個感嘆起來，人的臉一闊就會變，世態炎涼。我便說：咱們可以主動去呀。母親說：我們又不會餓死。她一直是那么有骨氣，把面子看得比什么珍貴的魚也重要。可我還是想去。姐姐悄悄對我說，想去就偷偷帶我去。我的膽子可沒她大，不敢。當人們就要遺忘的時候，曾哥卻又來了一次，打了個轉身立馬走了，也不知道他從事的是什么行當，境況如何，一切是謎，可大人們猜測都沒了興趣。他一走，母親即唏噓：人家也為難呀。后來再沒有這個人的消息。

現在，每每想起這些事來，我會心血來潮地想在城里尋找些什么。比方母親那時賣魚的地方，女伯伯家住的地方，曾哥是不是依然在這個城市的某個角落，然而，只有空氣在流淌，只有夢里依稀，只有城市在真實地活著。城市也許知道這一切，可是它什么也不會說。城市裝著古往今來，因為它的緘默，而顯得更加厚重。它在等待著你的詮釋，你在詮釋中找到自我。你的自我只是它極其微小的一部分，它也許裝著，也許策劃著，卻不當多大的事，忽略不計。那么，我來到這座城市，可能不光是因為讀了許多書，不光是什么分配和調動，而只是尋著它的暗號而來的。城市和每個人都單線聯系著，這種聯系有的人聽懂了，有的人沒聽懂，有的人沒聽到。我不知我是否麻木，我想城市很早就有了預言，我這么一個平凡的人，將在這里度過幸福的一生。而明天呢，也許某一滴露珠降臨，某一個哲人路過，城市會對它們說的，已與我無關。城市對我說的，早已足夠消化一輩子。