讀大學

在省城岳麓山下讀了四年大學，我感到自己是個隱匿者。

這并非故作神秘，更不是有什么難以見光，我只是大學里的一粒塵埃，除了土氣還是土氣。那時我剛滿十六歲，班上大十多歲的同學有一批，多年后更知，其間有的為了不超過報考的紅線二十五，還做了手腳瞞天過海。他們有的當過兵，有的插過隊，有的進過廠，在社會上行走早就游刃有余。記得隔壁寢室有個老大哥來了女友，其他同學紛紛去外面搭鋪。他說不用，老夫老妻了，哪個地方都可以方便。一些人哈哈大笑。我懵里懵懂，也跟著似笑非笑。這樣朝夕相處著，我等只能是聽眾和隨從，這還是福氣。

文科生的差異，僅憑一張卷子考不出來，只有耳濡目染，才知相形見絀。像我這樣的農村人特別多，底子薄得一塌糊涂，在我們中間，居然有人還不會查字典。城里的同學就特別高慢自得，除了對中國四大古典名著了然于心，國外的像泰戈爾、高爾基、巴爾扎克等大家的作品也如數家珍，談經論道，出口成章，那才是真正中文系的學生。我們望塵莫及。我需要惡補，不說迎頭趕上，也得縮小差距。從上課認真聽講做起。我上教室特早，座位是不固定的，每次便可搶到前排，老師講的每一句話都感覺十分新鮮，尤其對幾個脫稿口若懸河的教授，簡直有些崇拜。而我的某些功底不錯的同學，明顯缺乏熱情，老在后排窩著。久而久之發現，有幾個人還根本不怎么上課，他們中有人當初上了清華北大線，只是想就近在省城。這些人的確也不賴，每每考試起來，分數又不一定在你后頭。

我不被人關注，在于自己的平凡、平庸，一無所長。那時我穿得陋俗，家里給的幾個小錢，都花在長沙古舊書店去了，那里價廉物美。我仍舊是個鄉下小子。我又矮又瘦，缺乏從事各種體育項目的天資，好在大學的第一年，吃的雖然都是蟲米，也樂不可支，日子比鄉下要好得多，一下瘋長了七八厘米，稍稍顯人一些。可活動的功底一下長不起來，我在鄉里除了擱著門板打桌球，其他的很少沾邊。我愈加很少鍛煉。一個人的能耐在一個良好環境里，可能良性循環提高，也有可能因自卑而徹底壓抑和扼制。我記得1500米跑步一次性未能合格，后來補考，還是那個女老師善良，只要我做個樣子就罷了。班上有幾個籃球打得好，各種友誼賽很多，偶爾也去捧場，但是效果僅僅落在一幫羞答答的女生身上，也就索然無趣。文娛方面似乎有些細胞，小時候學唱樣板戲有模有樣，鄰家過事還去唱過，得過喜糖，然而到了大學，便登不了大雅之堂。寢室里有個兄弟先年考過音樂專業，未上，可歌唱得很好。有一次他向我們推薦了一首，說是著名的作曲家王立平詞曲，大家唱了一周，唱得筋疲力盡，滾瓜爛熟后，他宣布是他寫的。再后來，寢室里的人連什么也不哼了。要說出點小名，也曾僥幸過一次，大一的文選和寫作課，曾經表揚過我的一篇文章，可那時我觀察，大部分同學聽得漫不經心，我覺得似乎有啥陰謀沒有得逞。當然也沒出過丑名，在大二期間，校里居然有同學做小偷，有偷窺女生洗澡的，我簡直大惑不解，這樣的人才薈萃，這樣的學習良機，他們怎么會干此等齷齪之事。

在大學期間，我要好的同學極少。二〇一三年夏天，班上舉行了畢業三十年聚會，許多同學說我變得不認得了，我懷疑在讀書期間有多少人留意過我。在班集體這篇文章里，我算不上方塊字，最多算個標點，幫別人停頓提示；而在畢業照里，連我的影像也找不到，記得那是因為肚子有點不舒服遲誤了，這種隱匿于無形是我大學生活最好的注腳。倒也還是有一位湘南那邊的同學，而今也忘了名字，大概屬于同類，偶爾一起上山散散步。經過岳麓書院，直上愛晚亭，中間也很少交流，兩個的行走，不過是給外界告白，不是那么形單影只，可憐兮兮。我對女同學很少印象，交往更少，好多還是畢業后她們來工作的小城做客才串聯起來。那時也有同學戀愛，而知道的僅是些浮在表面的喜慶，還有許多驚天動地的情事在幕后，那便是以后的驚詫了。

讀大學的后兩年，我曠課很多。個別老師講的方言跟不上，不如自己看書暢達些。更多的是書讀多了，主見有了，膽子大了。有兩次違規很驚險。一次上選修的地方戲課，老師發給每個人一張票，去劇院看戲，我們幾個人走到門口沒進去，不喜歡那慢慢吞吞的節奏，而是臨時決定把票賣了，換了冰棒吃。吃完之后他們散走了，而我心里不停當，直等到看戲的老師和同學出來，跟在他們后面亦步亦趨，好像余興未了。多慮了，這件事后面沒有任何追查。還有一次是實習前老師帶著到附近的中學聽課，也是沒有去，但東拉西扯把聽后的心得還是交了。結果這件事老師看得很重，把幾個沒去也沒交東西的人上綱上線地進行了批評，說是品質有問題。我嚇出一身冷汗。同學說我是漏網之魚。現在想來是補筆用得好。補筆是把無形之傘，會將某些失誤掩蓋起來。曠課的精力，多半用于自己一生的理想。事實上從大一開始，我的寫作自覺化。那時高年級有幾個寫作出了道的人物，例如，中短篇小說已經連連突破的韓少功先生，無論身處何處，總有指指點點，被人尊崇不已。我是相差萬里，怕讓人說成癩蛤蟆想吃天鵝肉，一切都悄悄進行，連投稿也會說明，不需要退稿。后來還悄悄地學了文學函授，浙江和云南兩個市級刊物的函授同時學，為的是能夠發些稿子。當時省城也有幾家名刊，我可沒有自信懷揣稿子求教。大學幾年，胡亂涂鴉幾百首詩歌，沒有半點回響，它們和我這個人一樣遁形。

大學畢業時，很多同學想著理想的工作，我卻仍然只想讀書，或者是從沒盛開，還等待著顯山露水一把，這終究成為遺憾。這也成就了我的隱匿，在追逐中的隱匿，靜謐得能聽到自己的生長。