城市的暗號(hào)

城市的暗號(hào)

我常常想，我住在這城市，應(yīng)該不是偶然，冥冥之中有神秘在攜引和照亮。

大概十歲左右吧，我參與了一次姐姐和伙伴請(qǐng)瓜瓢姑兒神的活動(dòng)。相傳，這還是久遠(yuǎn)的楚地巫風(fēng)的遺存，僅在沅水兩岸顯山露水，有著諸多說(shuō)不清的玄妙。前不久，我還問(wèn)了母親，她皺了皺眉，說(shuō)這神仙如今可請(qǐng)不來(lái)了，不知是何故。記得那是正月十五以前的事，只有這段時(shí)間瓜瓢姑兒神才會(huì)大駕光臨。一個(gè)漆黑如炭的晚上，一群人聚在副隊(duì)長(zhǎng)的屋子里，大地似乎只存在了這郵票似的一角，我們要把自己寄托到另一個(gè)世界。圍在一起的女孩居多，姐和副隊(duì)長(zhǎng)的女兒牽頭。請(qǐng)神的許多角色只有女孩子才能擔(dān)當(dāng)。一個(gè)女孩是呼神的，頭上用黑色的毛巾扎著，腰間還系著一些布條，裝扮怪里怪氣，似乎介于人神之間。兩個(gè)女孩托著木瓜瓢，木柄上系著一根吃飯的長(zhǎng)筷。托舉瓜瓢的下端是一個(gè)木桌子，桌子上有個(gè)淺淺的瓷盆，盆里有米，鋪展得均勻平整。儀式開(kāi)始了，喚神的女孩開(kāi)始叨念“瓜瓢姑兒瓜瓢神，接你下來(lái)問(wèn)年成”等等，后面還有六七句。念完之后，氣氛驟然緊張，在場(chǎng)的人莊嚴(yán)肅穆，像是在歡迎神的到來(lái)。女孩子們不光問(wèn)年成，什么都問(wèn)。神的回答，就是無(wú)形的手操作筷子，小雞啄米似的，在下方的米面上留出字跡。問(wèn)得差不多了，姐想到旁邊的我，順便問(wèn)一下將來(lái)工作地，結(jié)果居然寫(xiě)出“常德”的字樣，在場(chǎng)的人驚訝，羨慕。那天七問(wèn)八問(wèn)的，只有我的最中聽(tīng)吧，儀式畢，一群人將我又扯又拉，說(shuō)到了大地方不能忘了。不能忘了誰(shuí)呢？不能忘了這些兒時(shí)伙伴，不能忘了神。此后我看到一些瓜瓢就愣神。好像聽(tīng)到它磕碰的聲音。好像看到一個(gè)女神從里面走出來(lái)。好像跟著她在飛。我問(wèn)母親，世上哪個(gè)神最好，說(shuō)的話最靈。母親那時(shí)在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)婦女主任，說(shuō)，哪有什么神，全是封建迷信。我對(duì)這回答有些不滿意，世上至少有一個(gè)瓜瓢神呢，她是我靈魂的依戀，她要把我?guī)У匠抢锶ァ?/p>

常德我是知道的，我們剛剛舉家上岸，原先是在沅水上打撐蒿網(wǎng)的，因?yàn)檎卟荒懿遏~(yú)了，父母親才歇業(yè)轉(zhuǎn)而忙起田地的活來(lái)。屋前屋后以及對(duì)面的楊家灣里，共有十多家都是這樣的經(jīng)歷。我們這個(gè)船隊(duì)活動(dòng)最多的是在常德、德山一帶，每年時(shí)間要占去一半。這里水量豐富，魚(yú)多，特別是航運(yùn)發(fā)達(dá)，載客的，運(yùn)貨的，各種各樣的船只，穿來(lái)忽去，繁星點(diǎn)點(diǎn)，將河流攪得上氣不接下氣，魚(yú)兒們喜歡熱鬧，趕集似的奔涌。這是漁家的福地。常常進(jìn)城的是母親，她會(huì)把魚(yú)賣出去，把船上需要的東西帶回來(lái)。那許多魚(yú)是經(jīng)過(guò)我的手了的。父親在船頭打上魚(yú)來(lái)后，我喜歡挑出一些喂養(yǎng)，如鯽魚(yú)、鯉魚(yú)、刁子等等。這是它們臨走前的告別。它們走了之后，我就想著是去了哪里。進(jìn)了有錢(qián)的人家，成了城里人的一縷精神。我相信它們記著我，想著我。它們會(huì)在城市的許多地方找我，卻看不見(jiàn)我，我在水上，像一只孤零零的小魚(yú)，尋找那份只有城市才有的氧氣啊。可是母親只叫我在船上等待，說(shuō)街上的東西她會(huì)帶回來(lái)。結(jié)果總是令人失望，魚(yú)徹底地走了，母親舍不得花錢(qián)，說(shuō)適合的東西不多，帶的油、鹽、豆腐乳之類，于我來(lái)說(shuō)，一點(diǎn)也激動(dòng)不起來(lái)。倒是記得城里有個(gè)和母親差不多的女人，有一陣子經(jīng)常到船上來(lái)買(mǎi)魚(yú)，新鮮些。一來(lái)二往就熟了，有時(shí)開(kāi)點(diǎn)玩笑，說(shuō)是叫我做她的干兒子。這當(dāng)不得真的，我也并不是那種可愛(ài)型的小孩，與她相距十分遙遠(yuǎn)。也不知什么緣由，后面她就再不來(lái)了。不知是生病了，或者是厭膩魚(yú)了。這不需要我知道?？墒俏疫€是希望她來(lái)。希望看看她那城市的笑臉。希望聽(tīng)聽(tīng)她那大模大樣的玩笑。然而一切隨著河風(fēng)的吹拂，干魚(yú)一樣的枯了。我只是城市的一個(gè)擦邊球，不要期求太多的曙光。

我們不打魚(yú)之后，離常德就遠(yuǎn)了，在往下七八十里水路的小村過(guò)著干澀的生活。可城里的影子每年春節(jié)的時(shí)候還是要冷不丁跳出來(lái)。親戚們很忙，也很窮，只有這時(shí)才往來(lái)一番。父親三姊妹，他有個(gè)大姐，我喊的也是伯伯，住在十二里遠(yuǎn)的叫青山的地方。每次她一來(lái)，就會(huì)談到常德。后來(lái)我慢慢知道，她很早嫁過(guò)去的那戶人家，原來(lái)是在常德東門(mén)上做生意的，算是過(guò)得去。大概是遇上一場(chǎng)什么戰(zhàn)火吧，不知是不是那次震驚全國(guó)的抗日保衛(wèi)戰(zhàn)，也沒(méi)說(shuō)清，反正她的家境一落千丈，男人沒(méi)了，店鋪燒了，她便帶著幾個(gè)孩子回到了老家。等她走后，我依舊久久地惋惜，要不是一把火，我們有著多么體面的城里親戚，也可以走動(dòng)到另一個(gè)世界。母親卻在背后說(shuō)，別聽(tīng)胡說(shuō)，她是童養(yǎng)媳過(guò)去的，一點(diǎn)位置也沒(méi)有。我便不再摻和。倒是女伯伯的大兒子給我?guī)?lái)樂(lè)趣不少。他的年齡較大，和母親不相上下，我卻只叫他表哥。他是個(gè)瞎子，給人算命，講話很直脫，說(shuō)我父親的命苦，說(shuō)母親的命好，特別是晚景好。然后又說(shuō)我有出息，好像與什么文曲星有關(guān)，那時(shí)我根本沒(méi)想到以后會(huì)長(zhǎng)年與文字糾結(jié)在一起，只問(wèn)：“能不能到常德去？”他說(shuō)：一定能。我心里特高興，不打魚(yú)了，我的船兒還是要朝著那個(gè)方向。

再過(guò)幾年，傳來(lái)一條好消息，有個(gè)有點(diǎn)淵源的人在常德某個(gè)地方落了腳。這個(gè)人姓曾，曾經(jīng)在我們船上幫襯著打魚(yú)。最初，他本是個(gè)流浪兒，母親很憐惜，把他介紹給了伯父，當(dāng)了個(gè)掌艄的。那時(shí)，一家人對(duì)他很好，連我都有點(diǎn)朦朦朧朧的記憶，只是和伯伯的關(guān)系緊張些。于是很多人說(shuō)這下我們也會(huì)跟著發(fā)達(dá)。母親很驕傲，卻不說(shuō)什么。伯伯很失落，過(guò)去是有眼無(wú)珠，像是經(jīng)過(guò)某地，無(wú)端失去撿拾金子的機(jī)會(huì)。然而等了一段時(shí)間，曾哥說(shuō)是要來(lái)的，一直未來(lái)，等得人心灰意冷。一個(gè)個(gè)感嘆起來(lái)，人的臉一闊就會(huì)變，世態(tài)炎涼。我便說(shuō)：咱們可以主動(dòng)去呀。母親說(shuō)：我們又不會(huì)餓死。她一直是那么有骨氣，把面子看得比什么珍貴的魚(yú)也重要?？晌疫€是想去。姐姐悄悄對(duì)我說(shuō)，想去就偷偷帶我去。我的膽子可沒(méi)她大，不敢。當(dāng)人們就要遺忘的時(shí)候，曾哥卻又來(lái)了一次，打了個(gè)轉(zhuǎn)身立馬走了，也不知道他從事的是什么行當(dāng)，境況如何，一切是謎，可大人們猜測(cè)都沒(méi)了興趣。他一走，母親即唏噓：人家也為難呀。后來(lái)再?zèng)]有這個(gè)人的消息。

現(xiàn)在，每每想起這些事來(lái)，我會(huì)心血來(lái)潮地想在城里尋找些什么。比方母親那時(shí)賣魚(yú)的地方，女伯伯家住的地方，曾哥是不是依然在這個(gè)城市的某個(gè)角落，然而，只有空氣在流淌，只有夢(mèng)里依稀，只有城市在真實(shí)地活著。城市也許知道這一切，可是它什么也不會(huì)說(shuō)。城市裝著古往今來(lái)，因?yàn)樗木}默，而顯得更加厚重。它在等待著你的詮釋，你在詮釋中找到自我。你的自我只是它極其微小的一部分，它也許裝著，也許策劃著，卻不當(dāng)多大的事，忽略不計(jì)。那么，我來(lái)到這座城市，可能不光是因?yàn)樽x了許多書(shū)，不光是什么分配和調(diào)動(dòng)，而只是尋著它的暗號(hào)而來(lái)的。城市和每個(gè)人都單線聯(lián)系著，這種聯(lián)系有的人聽(tīng)懂了，有的人沒(méi)聽(tīng)懂，有的人沒(méi)聽(tīng)到。我不知我是否麻木，我想城市很早就有了預(yù)言，我這么一個(gè)平凡的人，將在這里度過(guò)幸福的一生。而明天呢，也許某一滴露珠降臨，某一個(gè)哲人路過(guò)，城市會(huì)對(duì)它們說(shuō)的，已與我無(wú)關(guān)。城市對(duì)我說(shuō)的，早已足夠消化一輩子。