必須往鄉村奔走的一些日子

城市是村莊的天空，從鄉間出來的人是天上的星星，有時還得摘回去。

在城里工作的人便犯了難，也許身上并沒有什么光彩，也許只是表面風光，但鄉里人不信，城里人都是有見識、有本事的人，就那么九牛一毛，也是一縷閃閃的溫暖，除非你變了，你忘了本，你拋棄了村莊。

于是出來的人們，常常祝愿其中出一個月亮，跟著行走，跟著光芒。可惜我的老家卻很寒磣，出來的人少，而且缺乏重量級。我們常常無顏以對。我們像是一批被老家挑出來的選手，參加一個集體項目比賽，結果輸得一敗涂地。我們浪費了期望，除了沮喪，還有光陰虛度的追悔。

大概是六年前，我先后兩次參加老家的活動。一次是母校的校慶。我沒有什么能耐，只是作了些宣傳推介工作，母校卻記著我的情，叫我在大會上作為校友代表發言。那是最糟糕的一次講話，用的普通話，用的稿子，不像個回家的人，我的聲音已經陌生。我是嫌自己分量不夠，有些拘謹，而這種講究，便是一種生分了。那次我在母校流連很久，連讀書時的教室也還蹲守著，像個冬天的老人蹲守著，不是為了等待，只是為了曬曬太陽。這時，除了親切，便是心痛，設備設施相比城里有天壤之別。我認得這方面的一些朋友，他們升級淘汰的東西也還管用，便對校長作了某些承諾。校長像個得了獎的小學生。我很慚愧，我永遠是這里的學生。還有一次是參加村里水泥路貫通的剪彩儀式。我本不想回去，倒不是村里層次低，那畢竟是我摸爬滾打的地方，只是那條路很窄，也不長，還搞個剪彩，未免有些過了。可不回去不行，母親也是村里退職的老干部，不去她臉上無光，于是也便“衣錦還鄉”了一番。母親了解我的隱忍，連聲說以后不再麻煩。我有點不好意思，解決不了什么麻煩才是從這走出去人的尷尬。

老家的一些私人活動也得回去。除了本家一些親友，還有一些有頭有臉的人家里有事也得捧場。我居的城市離老家不近也不遠。遠了，人家驚動你，會有歉意；近了，到了場也不顯珍貴，出門在外的人，我是最佳邀請人選。我可以編出種種理由應付他人，但要說服自己可就艱難干澀。母親常想把我的人情搭過去了事，那些人往往不收，說收母親的一份便行，不必立兩個戶頭。你便明白了其中的意思。然而一旦我過去，他們便喜之不盡，說不是要人情，而是撐面子，會給你捎回許多帶土樣的東西，菜油、花生、蠶豆、橘子以及暖和的棉被之類，加起來會讓你有一種感覺，自己來的心意表達少了。這么來來往往，困頓少不了，因為真正溝通起來，說話行事畢竟是兩個不同的世界，趣味是不多的，可依然還得堅持，還得表示一種全神貫注、高度熱忱的堅持。因為人家的一切都是張弛有度、進退自如的，不要以為是煎熬著你。比方他們漫不著邊地夸獎你時，會心平氣和舉一些不戀舊的例子，某某的老人老了，喪夫都找不到，平時不燒香，臨時抱佛腳，那是自毀來路。啟發和抬舉摻雜著呢，倒不是嚇唬你，是提醒你，他們有他們的價值，他們是這方土地休戚相關也一呼百應的人。這中間，我倒是有些遺憾，兒時的玩伴和一些同學有什么事卻從來不通告我，事后再問起，那些人往往說自個沒什么臉面，也就不想攀高枝之類。我不是高枝，也不是星星，甚至連螢火蟲也不是。我們的某種陳舊的觀念在村莊依然留存，喜歡把人劃等，喜歡把自己束縛在卑微里，以致無法飛翔。

每年還有兩個日子，我可能會往鄉間奔走。過春節。姐姐去了海南，生發出了一大家子，隔得幾年，會回來團聚一下，那時便會熱熱鬧鬧、喜氣洋洋地把老家那不大的屋子鬧翻天。現在城里的年貨應有盡有，事前，妻子會三三兩兩地帶呀托的，母親也挑剔起來，次數多了，連粉絲、紅棗、面條，她都點起牌子來，嗨，是把城里的春節移到了鄉里。大部分春節還是在城里過的，把母親和繼父接過來，也就少了個兩頭準備。還有清明節。老了的人就貼在那塊土地上不動了，接也接不來了，他們變成泥土，長在花里，長在草里。我和妻的生父都走得很早，在出城往南的一條線路上安息，這不知是不是冥冥中他們搭的橋。我們先落腳檀樹坪。岳父的墳遷過，鐵路，高速公路在周邊盤旋，在這現代文明巨大的翅膀下，他像一片散落的羽毛。他不會寂寞，鋼鐵澆鑄的歌唱，對地面的人是祝福，對地下的人是祈禱。妻的一家離開村子很早，認得的人極少，但稱呼她姑姑姨姨的，多得像路邊的野草，交往一少，身邊的草也是野的了。在我的老家高盧家村則不一樣，在墳山見到的熟人比春節不期而遇的還要多，都是來報到的。妻子怕鞭炮炸著，可每次母親準備得都很充分，還有震耳欲聾的沖天炮，她說，這一放，地方上的人都知道你們來了。清明時節多是細雨紛紛，加上煙霧裊裊，渲染了先人們出場的背景。我感到是他們在表演，他們在講述，而地面上的我們只是觀賞，傾聽。我突然想起了1973年的父親，在縣城治病的奄奄一息的最后一刻，他嚷著叫人快拖回鄉里。他不想死在城里，不想死在陌生的地方。我在城里生活三十多年了，我不知道講講這里的事情他愛不愛聽。

我還想記述一下前年的一件事，我工作的區域出了一點狀況，有個案子涉及許多人，包括和我過從甚密的一些人，關于我的謠言也是隱約四起。為了母親心安，我早就講明自己的情況，可是鄰里不斷地詢問，她也焦慮疑惑起來。母親給妻子打電話的次數越來越多，又沒什么事，只是末了漫不經心地問問我的去向。我的姨姨有天深夜打電話來，說是做了一個夢，夢的內容就不用說了。我便回去了一趟。那一次老家的人認真地接待了一趟，有一個堂哥慷慨陳詞：要多回來，你以為真的需要你們回來幫什么忙呀，看到你們活得好就好。那次我還真感動，鄉里的人而今也海闊天空，站得很高，想得很遠了。

我們這些人，在城里待久了，在利益中盤算多了，和人的交往便生出凄惶，沒有人走動吧，感覺不到自我的存在；聯系的多了，又害怕負擔，老怕別人有所企圖。當然，面對老家，感慨自然不同，有的多是報效，是光宗耀祖的沉重。這和鄉里人內心深處的自卑又何嘗不是一樣的陳腐呢？別以為就你肩負著改變一切的使命，行使自己的責任便問心無愧。回去吧，回去的本質只是傳遞一種信息，一種情感。也許，你毫無所為，一無所有，你依然是村莊的一顆星星。