慢慢抵達城市的疼痛

城市在鄉村的眼里，說不上是海市蜃樓，也是山高水長。這里的遙迢，指的更多的是心靈的距離。鄉村愿意居住在自己的僻陋與卑怯中，高貴在自在里，若是讓愚鈍淺薄暴露于前，便是最大的壓抑。許多鄉里人有親友在城里，卻不愿多聯系，不愿巴結叨擾，不愿丟人現眼，說是人窮志不短，爭一口誰人不知的骨氣。還有一個嘴上不明白說的理由，太花錢。進了城里，就禁不住誘惑，就想帶點什么回家。可回到家里，發現城市是帶不走的，白白把錢留在了那兒，跟著回來的只有是否劃算的自嘲。然而城市，又總是鄉村最后的靠山，遇到解不開的疙瘩和過不去的坎，扭扭捏捏還得尋仙問道。

很多年前，我是鄉村投到城市這汪湖水中的一粒石子，想問問水有多深。我無所作為，沒有弄出什么聲響，卻留了下來，回不去了。許多城里人就是這么來的，由打探消息的，變成了打前站的，似乎等待著鄉間什么的到來。羞怯的鄉間很少能來。該來的也步履蹣跚。我的能耐低微，鄉間的體諒成就了我的出息。無所不能的城市啊，我只是你的一縷小小的嘆息般的呼吸。找工作的幫不上忙，借錢起屋的幫不上忙，分低讀書的幫不上忙。也許只有一件事，我沾了城市的光，萬一哪個親人生了什么鄉間治不了的病，可以幫助跑跑腿，而且責無旁貸。

我參加工作的時候，外婆有了六十五歲。我很想她來，看看外孫怎么個活法。打小時候，她一直很寵我，很期望我，我不能有多大的回報，卻想著給予力所能及的慰藉。但是她不來，說不用來也知道城里是好地方，是什么都有的地方，是離開了吹風刮雨和污泥濁水的地方。其實，外婆是怕麻煩我，怕自己年老不省事給我丟臉。我便巧說鄉里也是好地方呢，城里許多方面還是鄉里供應著的。外婆總是不聽，為的自然是不來。而一九九五年秋天的某個日子，她不能不來。那時，她已七十七歲。吃飯的時候，菜葉里面裹得有一根像針一樣細的篾棍子，一不留神刺著了喉嚨，疼痛難忍，幾天沒能進食。她的鄰居給母親打電話。母親正好待在我這里。我和母親風風火火地去了，盡量地夸大病情，說只有城里才能速戰速決。外婆將信將疑，卻也依了。外婆住在賀家山，來回也只兩個多小時。一進醫院就照了片，開了藥，外婆很忐忑地住在我家里。那時兒子八歲了，每天按時牽她下樓，到樓下的診所打針。外婆的身體很好，一向不把小病當事，很少用藥，效果特別快，兩天過后，奄奄一息的她，多了不少生氣。由于喉痛，外婆很少說話，卻對周邊的一切非常細心地感受著。怕她多慮，我們的內心惶恐，在屋子里很少高聲談笑，吃飯時也不朝她多望，只顧吃自己的，把一切弄得自然些，舒展些。外婆住了旬余。她老人家活了八十七歲，離世的時候還說我的歌唱得好，說是在城里聽到了的。我一點不記得了，只記得那時陪她看電視來著。也許是聽了那里面哪個歌唱家的聲音吧，老人們善于把美好的東西幻化給很是憐愛的下一代。也別管這些了，只是了卻了一樁心愿，讓她進了一次城，一根細棍子的罪惡，也算促成了一件幸事。

相比之下，母親的忍耐勁差一些，稍微有點小恙，就神經兮兮的。母親說是從外公那里遺傳，對什么都那么敏感。外公走時，我們很小，那就以母親說的為準了。印象中母親來城里治過兩次病。一次是一九九八年春節。那年我們也在老家一起過年。初一那天，鄰里有拜年的，敬了幾個蛋糕茶，一人未吃，母親嫌浪費自個吃了，到晚上便發作，沿腰際輻射疼痛。第二天弄到了城里，到六醫院看了急診，膽囊炎。打了止疼針，病勢一下去了不少，母親堅持不住院，只白天在那里打針。治療完畢，醫生反復交代，盡量不吃雞蛋。她依然我行我素。不是不怕，是嘗試了幾次，沒事。而繼父是個霸得蠻的人，又支持她吃。只有當著我和妻子的面，她才說從未吃過了，像個說謊的孩子。

大概過了幾年的某日，鄉里突然來電話，說母親得了大病，床也起不來了。這次一來就住進了四醫院，母親連反對的力氣也沒有。主要的癥狀是只能躺著，站起來就心慌目眩。后來確診叫椎基底動脈供血不足。治了兩周，母親覺得好了，花了兩三千塊錢，舍不得，沒和我們合計，就擅自出了院。然而，住家只有兩晚，又回到了醫院，這下安分了，直到醫生許可為止。母親帶了藥回去，從這以后，每逢出現類似癥狀，立馬找村里的醫生用針。她成了自己的醫生。她很高興，說不用動不動到城里，掛號得排隊，在醫生門前就醫還得排隊，太耗時候。事實上干這些事都是妻子忙乎，她只是在一旁等待。母親怕人笑話沒有見識，來城里干什么都悶聲悶氣，先要在一旁看一看，聽一聽，才會走上正途，所以總是效率低，隨之便煩，在城里活得蹩腳。

母親第二次住院，碰巧姐從海南過來，也就侍奉了一陣子。姐姐一家人去海南二十多年，在建筑工地上做的豎焊，在那里買了房，安了家。母親病好后，趁著機會她在這兒也治治血吸蟲病。多年以前，這兒是血吸蟲嚴重的疫區，五十歲以上的湖區人好多都有。這種病除非不得，得了就像影子終生相隨，趕不跑。影子大部分時間沒有感覺，偶爾你會覺得腿軟，便是提醒。隔得幾年，必須要醫一次，血吸蟲傷害肝臟，不予理會的話，慢慢會導致肝硬化、肝腹水。這是屬于這塊土地的疼痛，也只有這里才有最好的療救。海南那邊擅長的醫生少，每每隔幾年姐要回來治一治。姐永遠走不出家園，血吸蟲是烙印，也是召喚。每次來她都要在老家治。我勸說來我這城里，她不。她是不想沾我的光，到這里治我不會叫她出醫藥費。這回躲不掉了，反轉來又來陪她的母親如是說。治這病習以為常，大家都很樂觀，當是一種療養，一次走親訪友。

親人們的疼痛就這樣慢慢緩解，消失。這不光是親人們行走的路，也是疼痛行走的路。我站在這疼痛的終點，只是一個忠誠的信使，閱讀著，傳遞著，將震顫與呻吟輸送給城市的神妙。給一切畏縮以尊嚴，給一切疼痛以撫慰，城市在終結著，它是大地的寵兒，有驕傲，也有責任，恭聽萬事萬物生命的律動。