吃在食堂

在飲食上，我自覺是個很難侍候的主。不是奢侈，不是精致，而是偏食。除了素食外，葷菜能吃的沒有幾樣，而海鮮一律又排斥在外。加上早年胃病纏身，禁忌更多，生冷之物，概不相親。我能夠消受的還在源頭，還在幼童期，要吃善消化的；還在村莊，白菜蘿卜和豬肉鮮魚。我的飲食之命一直沒有長大，沒有跟著我進城，而只是在縮小，龜縮在一個膽怯而自我的天地里。凡此種種，外人接請，便多了幾分困擾。我倒知趣，一般不出入高檔餐廳，居家被迫著質樸簡約。

然而食堂還是要去的，除了方便，它的大眾化，還能將就應付。食堂的菜點，帶有時令性，簡單便宜，面對著參差不齊的欲望，顯示著包容和公平：再能吃的也只能點到為止，不能吃的也能解決溫飽。由此，我富貴不起的飲食之疼，倒能減輕一點，倒成了優勢，而一旦離開此處，便會失衡，人間珍饈美味，全被人占去，不免枉來世上一趟，隨之而來的是沉沉的暮氣，好像自己垂垂老矣，與所有的美好都是緣分散盡。

大學畢業分配在一所師范學校工作，年僅二十，意氣風發，躊躇滿志。前途一片光明，所有的心思花在工作上，才沒有精氣神自己開鍋火，吃食堂去。食堂是我的家的一部分，我依賴著它，像依賴著特別能干事的保姆。同樣是一手提開水瓶，一手拿著飯碗，可感覺與讀書時完全相異，教師的窗口是單獨的，根本用不著排隊等待，這就是參加工作后的尊嚴。所有不快的記憶一去不復返，寬大無邊的涼颼颼的食堂，眾多潲水缸臭兮兮的食堂，人山人海推來搡去的食堂都成溫馨的歷史。從此時起，我成了在食堂就餐的一個幸福的人。我每天吃得很飽，因為遂心，因為從容。于是很多人說我養胖了。我便熱愛食堂，食堂是胖的，我才是胖的。那時的學生小不了多少，關系上沒什么距離，有一次見兩個女生擠得不行，居然自告奮勇地替她們在教師窗口打了飯菜，一直被同事們當作笑料，說是食堂里也有“英雄救美”呢。

接著，我在城區的一所重點中學工作。這里的師生更多，教師有專門的小食堂。這里的環境更加舒適，寬松，清靜，光潔。管食堂的是我的一個學生家長，平素接觸多，偶爾也會嘮些相關的事。小食堂不掏錢，記著賬吃的，很不好管，個別家屬也想跟著占點便宜，老師本吃不了的，會有人代著吃，而且理所當然的架勢。你嗤之以鼻吧，那是自認清高，或是小題大做，小人物本是從生活的細枝末節打起算盤走的，而吃又是個洞，是個包袱，說有多大就有多大，有辦法做小點當然是件好事。食堂是一種待遇，一種福利。而吃小食堂的這些享受又是建立在學生大食堂的利潤上的。我的心里好像是在飯菜中吃出了一條蟲，毛滑滑的。我便偶爾也會做起與食堂有關的夢來，在某個角落，有什么食物在咬、在糜爛。

在學校工作時段，吃食堂還有兩個插曲。一個是一九八五年期間，我和妻子處于熱戀階段，常常去她家叨擾。岳母一家忙于工廠里的工作，做家務的人少，便多次領略那里食堂的風味。就餐的人顯然沒有學校多，也沒有桌椅板凳，全是一家家端著飯菜回家去吃。單身漢用的盆子大，飯、菜、湯全在一起，就在食堂邊站著享用。近處有個籃球場，一些不著急趕班的人在投其所“好”，場邊的人一邊嚼著飯粒，一邊吆喝叫好，很是熱鬧。我還不敢湊得很久，生怕作為工廠女孩的男友也被人當作籃球盯賞。只是打回的飯菜挺好吃，油水足，叫人念念不忘。妻悄悄說：這說明廠里的效益非常好。還有一個插曲是一九九〇年春上，我的胃出了問題，在第四醫院住了一個多月。醫護細心周到，只是吃成了問題。開頭幾天還好，吃不得多，吃不得硬的，醫院食堂的稀飯很糯，喝進去很是滋潤，而饅頭沒摻泡打粉的，用老面發的，綿綿上口。等得幾天，肚子耐不住了，好像有一群餓虎關著，等待著佳肴的救贖。然而我只期待家人從遠遠的地方帶來。麻煩也好，涼了也好。醫院食堂的菜我不想吃。理由簡單，也許食品衛生最過得了關，心里卻總迷糊，往來的病人繁多，生怕有什么傳染。醫院里妻有兩個同學，平素要三班倒，基本上吃在醫院，卻滋養得白白嫩嫩，我大為不解。

后來轉行到了某個綜合部門，中午一般不回家，吃的也是食堂。不說飯和菜的問題，只說這批食客比起前面我經歷的一些地方來，難招呼得多。要求高了，不但是飽肚子，還要講味道。三天兩頭會提什么建議，有的還很具體，到哪樣菜，哪種弄法。食堂的廚子便很被動，敷衍了幾次，便變得麻木，我行我素。干部就把意見提到領導那兒。領導心里有愧，他們常常在外面應酬，不知食堂的味道究竟如何，只得指示一定得辦好。執行的人聽了也為廚子們不平，嘆道：眾口難調，小干部變成大干部才不會有這意見了。

后面我果然成了一個大了點的干部，在一個單位主持工作，切記著要為老百姓著想，把食堂辦好。自己辦不是條出路，前面的事實早已證明。找人承包。最先的一個主兒和單位有點淵源，很看重面子，看重口碑，味道果然不錯，反響很好。近鄰單位的人來了，周邊門面的人來了，紛紛要求搭餐。我覺得臉上有光。好景不長，不久經營者便主動要求解約，說成本高，虧不起。我們再給了點補貼。延續了一段時間，那人還是狼狽逃竄。接下來的承包者平平淡淡地度過了幾年。第三個干了兩年，普遍的反應是吃后肚子容易餓，有話說得難聽的，說還老喜歡打屁。管后勤的同志，不斷地磋商，而對方的態度出奇的好，就是食堂水平不見起色。想解約吧，對方不肯，還亂來不得，而今的事兒，盡量講和諧，否則是自討沒趣。這期間，我到食堂吃得還有心些。干部不去食堂，可能是味道差，領導不去，還附有作風問題。去了還得在簽名的地方顯露一點，搞出聲響來。尤其反映差的時候，更要帶頭吃，有點有難同當的悲壯。事實上，到外面的館子吃油膩了，吃喧囂了，到食堂里過濾一下，是種難得的解放。每次一去，悟性高的機關人員，總是幫著加上個把菜，吃也不是，不吃也不是，只得邀呼幾句，見者有份，打打哈哈。這個承包主走后，留了個過渡期，認真調研。這期間，臨近中午，機關干部又六神無主了。食堂是個到時候必須讓人想到的地方。后面聯系了下屬一個單位聯辦，市場擴大了，效果看來似乎別有洞天。

而今因為工作的調整，上班時日不多，與食堂的距離遠了，卻時常想念，那可是一個慰藉蕓蕓眾生的地方，隨性，自在，平和，不用寒暄，不容選擇，吃得多么純粹，那才是真正的食物與腸胃的對話，不說愛與不愛，只說愿意。