一些有點疼痛的店面

診所

我生病了一般不上醫院。那里花費的時間長，而且喜歡廣泛鋪陳，甚至小題大做，一個部位的問題，會叫許多部位受教育。我喜歡上診所。診所具有親和力，入題也直截了當，有點像而今的家長請家教的范兒，自我，感性。我對自己的身體狀況一向心灰意冷，總是懶于訴說病史和忌諱，而診所以及它的主人，總視你如故交，當你的活檔案，這種心照不宣，似乎帶來的不僅是簡便，而且是與人為善。

我這么多年上診所又固定于一家。診所也就是個解決小問題的地方，圖的是熟門熟路，一扎進去，也就再沒有改弦易轍的意思。但診所的醫生卻更換了幾次，我就像個接力棒在他們間傳遞著。附近像我這樣的人還有很多，心甘情愿地讓脈搏抓在他們手里。一個診所是一個區域不能忽視的地方。人是睜著一只眼閉著一只眼活著的，睜著的眼是為那些歡樂滿懷的日子，閉著的眼是為那些愁云密布的日子。別看那只眼是閉著的，其意是少見為妙，一旦有了痛癢，他們找得到去排解的路。

最先接觸的醫生是個單身女人。她的醫術其實并不適合我，是以婦產科見長的。有一次我家屬聊起一個在大醫院上班的同學，她還跟過她的班，這增加了一點關聯。她是那種波瀾不驚的人，長相平淡，為人隨和，容易相處。而我的病也是平淡，一是易感冒，二是腸胃淘神，稍有醫術，也能將就應付。我的腸胃很年輕時就出了問題，胃出血，這樣口服藥物有諸多限制，為了保重，我的做法更左，幾乎有了什么情況，一律用點滴接待。她的視力些微有點近，卻竭力掩蓋，一次性入針的成功率也還高，我便也不戳穿。她用藥很重控制，說用多了不好，容易形成抗藥性。她舉她自己的例子。她的腸胃也糟，卻很少吃藥，只是注意飲食，多熬粥吃，胃病在于養，在于補。我笑道，要都這么著，診所會蕭條。她也笑道，這也好嘛。

有一次給我治病，她可慌了神，一個拉肚子，用了三天藥，沒有轉機。她也不回避，當著我的面，給她哥打電話。她有些自豪，她哥在廣州開得有診所，醫術甚高，賺錢也不賴。她哥在電話里給了一個藥方，果然見效。再次見面，我夸獎了幾句，她的臉分外紅潤，一個有靠山的人，尤其在其露招顯靈之后，那種快樂是多么地敦實啊。

她結過婚的，沒得幾年，不知什么原因離了。她害怕時光的流逝，越老找對象越掉價。我覺得她像得了一個病，再婚的病。前前后后約見過很多，有公務員，有醫生和老師，也有做小老板的，都沒有認真處多久。有一陣子，她告訴我，這回是正兒八經的了，是個年紀略大點的小領導，身體好，薪水也還不錯。偶爾往她那兒路過，還真看到一個嚴肅拘謹的面孔，他們一起小鍋小灶了。但是過了一段，我再去門診，那早成了往事。她還不斷怨我，這么好的朋友了，一個對象也沒介紹過。我只能苦笑，接觸面窄，眼中無貨呢！況且，她有所不知，那全面撒網的策略，在小區產生了不小的反響，都說醫生嘛，總把這方面的事看得很淡。她難得找到屬于她的良藥了。

她后來去了廣州，我以為是給她哥當幫手。不是的，她哥回來接手她的診所。我的惋惜轉變成喜出望外，如同丟了小芝麻，撿了大西瓜。她說把我的情況托付給她哥了。我不明白自己是個包袱還是什么奢侈品。我對她由衷感激。

新的醫生輪廓中可以看到他妹妹的影子，做派卻迥然不同。他斷病是說一不二，不用質疑；用藥如韓信用兵，多多益善。如果不是有以前的先入為主，即那次隔空打穴般的診治，我甚至懷疑他不過是虛張聲勢，以牟利為目的。他很會渲染氣氛，經常宣講在大口岸救治的一些個案，那種眉飛色舞，神乎其神，常會令你為一點小病來就診而大呼慚愧，太委屈他了，殺雞焉用牛刀。

大氣的醫生從來不操持小事。他的愛人白白凈凈的，一張菩薩臉，注射輕描淡寫，柔中帶剛，很受患者贊譽。后來，他的兒子也跟著歷練，做些跑腿打雜的事，據說也是讀過衛校的。這兩個人看他的臉色行事，時不時卻要臭臭他。他喜歡海闊天空，由醫及彼，認為世上的一切都懂得多，尤其扯到政治經濟一些重大領域的事兒，也是如數家珍的擺眼。其他的人聽了心里明鏡似的，卻不道破。只有她娘兒倆敲打說：這水平，這覺悟，可以上北京去了。

在他治診期間，我有了點小職務，些許享受了些格外關照。門面并不寬，卻在屋后隔出個簾子，剛好放得下一張床。每次來吊水，他總會叫我在這兒躺下，似乎與外面排排坐的人屬于兩個不同的世界，他說給我用的藥好些，我不反對，領情卻難，藥費也多些嘛。他的忽悠叫人熨帖，比方治感冒吧，把你的癥狀一問，會立馬說：打兩針立竿見影，包管不影響你的工作。過了兩天，效果不顯，他又說：你得注意休息呀，身體是工作的本錢，不然這回的病拖久了。再過兩天，還未絕跡，他便說：干脆在家躺兩天，看單位的工作怎么轉動，不在現場才能弄清哪些人不看你的冷。瞧瞧，他在教我如何做管理，可我是來醫病的呢。

診所的生意比以前紅火許多，社區給頒了一些先進的牌子，人們便想起他的妹妹，問在外闖蕩得怎樣。他說好呀，什么都有了。不知是誰勸他也該過些日子了，該買輛小車，出診也方便。他一直不買，他說，如果真有要上門的，必有車來接。他從不忘記自己是個有層次的醫生。然而有段時間觀念改變了，碰到開車子過去就診的，總要詢問、觸摸一會，看和哪種人買一個檔次的好，而不是重的什么牌子。這大概是三年前的事。車子一買，兩口子便離開了，我這才知道他們過去都是有單位的，而今鄉鎮衛生院又返聘了，便要回去保那個飯碗，他需要往來奔波。他把診所交給了兒子。他很精明，常常抽空來坐一坐，讓人感覺不到他離開，還在坐鎮，還像一件博物館的珍品，依舊神秘地盛開。

我的疾患又由他兒子拿捏了。年輕人的技藝自然有所稚嫩，只是我舍不掉這診所的緣分，舍不掉在他們的親緣中流淌。反正依樣畫符，也無大礙。偶爾年輕人也有茫然失措時，我便寬慰道，該如何如何，好像我成了名醫生。來吊水的人還是有一些，只是熱鬧少了，用假寐打發難耐的時光。來陪診的人等得膩了，會到對面的游戲室打上幾把。也不知是否合規合法，反正時關時開，游戲捉上了迷藏，像病毒在體內的出沒。而左邊是個打字室，挺有名氣的，許多單位忙不過來的，常會把東西拿過來。我把自己藏得很深，不愿意碰到一些熟人，治病不是件丑事，也不見得榮光。那打字咚咚咚的聲音，從來沒這么清晰過，如同打針；而那些靈光閃耀的字，如同一滴滴肩負重大使命的藥水。我以前從來沒有這樣富于想象力。