雜物間

許多年前，雜物間要入駐城市，恍若做夢。

那時(shí)候的城市，很小很小，很矮很矮，人自己住得很擠，住得不開心，人沒有心思考慮雜物住在哪兒，住得如何，能將就的將就點(diǎn)，體面點(diǎn)的就和自己住在一起；不體面的不貼己的秘而不宣的，能消失的立即遁跡了事。

這么說來，雜物間是件奢侈品呢，可它的來路談不上慘慘兮兮，堂而皇之地明媒正娶還是算不上的。記得我住的那棟樓房正好處在院子的最深處，離圍墻只三米左右，綠藤青草，盤駐經(jīng)年，無人問津。也不知啥時(shí)候，倏地刮起一陣風(fēng)，各家住戶倚墻搭棚，材質(zhì)隨意，形制各異，蔚為大觀。不時(shí)有好事者譏言：嚴(yán)重有礙觀瞻。領(lǐng)導(dǎo)出了面，想取締吧，阻滯很大，堵不如疏，防不如備，便形成意見，改“搭”為“建”，統(tǒng)一規(guī)則，統(tǒng)一建設(shè)，統(tǒng)一調(diào)派。那房兒小呀，墻足有兩米來高，黏在下面的房子，像是一個(gè)偉丈夫流的鼻涕。然而巴望獲得的人卻不在少數(shù)。我卻拒絕了。雜物間，姑且這么叫的話，小不丁點(diǎn)，素妝淡顏，它羞澀呢。我也羞澀，咱多年苦讀，好不容易從鄉(xiāng)里擠進(jìn)城，教了書，要過一種亮錚錚的生活，仍在那樣低眉淺出的地方出入，似乎有損顏面，生怕又要拉回過去那種雜亂低迷的鄉(xiāng)村生活。

這時(shí)的雜物間，在城市還像個(gè)隱形人。它依附在院落的僻角，也就僻角化了，一樣的靜默，一樣的暗色，一樣回旋不夠的空氣，落寞，低俗，陳腐，一眼望去，只覺到了單位的邊緣，其他什么也沒有，一切都是靜止的、僵硬的，看不出與汩汩流動(dòng)的生活有什么關(guān)聯(lián)。它甚至比不上墻下遺落的一方小小的手帕，能引起人們千絲萬縷的聯(lián)想，驚艷的故事，涌動(dòng)出春光乍露的曼妙。人們相互見面，很少提起，還有這么一個(gè)家以外的地方，它被隱隱約約地藏著掖著，偶爾的行走，也是行走在遺忘之中。然而雜物間卻不卑不亢，隱形人也是人，別人看不到，自己知道已經(jīng)好好地活在城市就夠了。它還驕傲著呢，獨(dú)自活著，多了幾分自在，學(xué)校檢查衛(wèi)生的，從來不會(huì)光顧。于是它的不修邊幅，更加恣意地?fù)]灑。瓦縫里鉆出莫名的小花，那上面還有小老鼠爬過的印痕，細(xì)細(xì)的小雨慢慢地又把它不經(jīng)意地擦拭。而雜物間內(nèi)的秘密誰也不知，這種秘密不在于自身的包裹，而在于世界的并不在意。

雜物間

有一天清晨，我被一聲清脆的雞鳴喚醒。循聲探去，聲音源于后面的雜物間。剛打個(gè)嗝兒，又聽到了喔喔兩聲呼應(yīng)。雞也進(jìn)入城市了。雞不僅僅進(jìn)入了城市的消化系統(tǒng)，還進(jìn)入了城市的生活圈。雞是幸運(yùn)的，從雞窩到雜物間，翻天覆地，應(yīng)了雞犬升天的古語。連續(xù)幾個(gè)下半夜，我失眠了。我為雜物間失眠。那里面還有什么可以跟著聒噪的呢？還有什么不能叫嚷，而又正在想些什么干些什么呢？不管如何，可以用一句話管總，必是個(gè)微不足道的匯聚之地，是鄉(xiāng)人的喜歡收撿破亂的古風(fēng)遷移到城里來了，不善于剔除，卻善于積累，最后總分不清什么叫精粹，永遠(yuǎn)生活在一片迷蒙和表層里。我為雞而失眠。它們來自何方，所有者的老家，還是尊師重教的家長們？我的心情復(fù)雜、憂傷、困頓，甚至人權(quán)和尊嚴(yán)也產(chǎn)生陣陣隱痛。我對家里人說：沒有要雜物間是對的。

其實(shí)，雜物間用陰暗哺育自己，用緘默和時(shí)光說話，只有有閱歷和滄桑感的人，才會(huì)相依為命。城里的孩子不屑一顧，他們的玩具總放在家里最顯眼最陽光的地方。年輕人總把外面的世界當(dāng)作家，把真正的家當(dāng)作歇腳的地方。只有被生活折騰得幾個(gè)來回，你才知道有些沉甸甸的東西需要獨(dú)自吞咽。結(jié)婚十多年后，隨著家里物什不斷地增加，調(diào)減之惱不時(shí)糾結(jié)。有的一時(shí)割舍不下，有的難登大雅之堂，有的以備不時(shí)之需，它們都在等待著與一個(gè)旮旯共舞。這時(shí)候屋前草坪左端修建了一長溜雜物間，我毫不遲疑地用五百六十元，購置了一個(gè)。五個(gè)平方，很小，但可以做很多夢了。我大學(xué)期間的一些殘留，暫時(shí)還丟不掉，是紀(jì)念，也是累贅，它們還得在這兒喘息。母親從鄉(xiāng)下帶來了壇壇罐罐，一些素菜得在這兒發(fā)酵。每天都要支使的單車，不用上樓吱吱呀呀地提弄了，它不必再委身于人，而找到了真正的起點(diǎn)。這時(shí)的雜物間，陽光常常貓著腰進(jìn)來，噓寒問暖，流溢著天地間的仁愛祥和之氣。我常常想念這個(gè)地方，刮風(fēng)落雨的時(shí)候，我不用尋思躺著的家怎么樣，卻想著雜物間的安康，擔(dān)心它會(huì)有什么損傷。盡管后面沒幾年，這排雜物間，因?yàn)閺恼w上影響了規(guī)劃而被悄然蕩平，它依然顫抖著我記憶的光線。它不是某些主拆者所說的像是院子里的一塊疤，不如給一個(gè)驚鴻一瞥的定義，它是樓房抖落的一塊花瓣。它給人的成長有一種傷感的暗示，不論你怎么活著，總需要有份平俗的心事，伴隨著，滋養(yǎng)著。

這些年，城市變高變闊，土地變得金貴，雜物間不再被丟棄，而是深深地陷入了樓群的底部。離天空很遠(yuǎn)，它只有通過風(fēng)來感覺這個(gè)世界的冰涼與熾熱。離大地很近，很踏實(shí)，它為根腳太牢，而感到自己的渺小。離家不遠(yuǎn)不近了。家被自己托舉著呢，家在肩膀上，家在手上。它想象著臥室、廚房、客廳、書房比自己有更好的待遇，更寬敞的空間。這又有什么呢？這不都是自己扛著的么？等于也有屬于自己的一份，便幸福知足了。雜物間更家“化”了。雜物間是家的影子。影子什么也不說，卻把你的全部包容著，明白著。富有和貧窮自不必說，還可以看出你的人緣，你的喜愛，還可以看出你的寧靜、淡泊，或者慵散。一個(gè)人的住房可能多些偽裝，而雜物間卻更多些本真。本真或多或少地提醒人，你就這個(gè)樣子，或者你別活得太過分了。干貨，水果，各種家用器物的包裝，四季變換的周轉(zhuǎn)等等。生活的內(nèi)涵和層次，在這兒一覽無余。我現(xiàn)在的雜物間，有十一個(gè)平方，卻不敢去很多。那里堆積早期一些自費(fèi)出的小書，去了便添一些自嘲，雜物間書是讀不懂的，但也許讀得懂我吧。

什么時(shí)候，雜物間不認(rèn)識(shí)自己了。水盈則溢，雜物間一旦精致、空朗，便將要失去自己。以前有人找我說道，說租出去，一年有多少收入，不賺白不賺。我不為所動(dòng)，雜物間是家休憩的地方，條件好點(diǎn)，讓它自身也休憩好吧。然而左鄰右舍慢慢行動(dòng)起來。物是滿足不了人的，物永遠(yuǎn)受人的駕馭，而人總打著物的主意。于是雜物間除了過去認(rèn)識(shí)電以外，又認(rèn)得了水，又被切割了兩小片出來，做衛(wèi)生間和小廚房。雜物間很驚訝，它曾經(jīng)懷疑自己是否是家的一部分，而今獨(dú)立承擔(dān)一個(gè)家的功能。過去哪個(gè)家的老人住進(jìn)來，會(huì)有人講晚輩不孝的閑話，現(xiàn)在觀念全變了。許多人住進(jìn)了雜物間。賣小菜的，陪讀的，踩三輪車的，不一而足。雜物間，不僅物來了，人也來了。人氣來了，物會(huì)增光添彩。雜物間高興之余又略顯沉重，這里來的是些什么人呢？差不多都是來自鄉(xiāng)里的人，他們學(xué)問少，收入低，穿著打扮灰頭灰腦的，干粗活的多，說得不好聽點(diǎn)，是城市中的小矮人。看到他們，雜物間便想到自己怎么走過來的。也許明天會(huì)好點(diǎn)吧？然而像自己又有什么不好的呢？現(xiàn)在不也成了城市的底座么？每天清晨，雜物間目睹這群人一身是勁奔向各自勞作的崗位，便心存敬意，是的，他們也是城市離不開的一群。雜物間的心情便快樂了些。雜物間的名字不叫卑微平庸，叫含辛茹苦。