時間如流水，一去不復返。過去的永遠無法追回，今天的太陽已不再是昨天的太陽了。和時間來一場比賽吧！無論輸贏你都能獲得教益。若是輸了，你會發現時間飛逝，你會意識到時間不等人，這樣你就會感受到時間的重要性，你會抓緊時間、珍惜時間，立即行動。若是贏了，你會獲得滿足感和成就感，你會記住戰勝時間的方法，從而更合理、更有效地利用時間，做時間的主人。

你的幸福曾經有多少被時光偷走了呢？那一定是一筆巨大的財富吧。你是否因此而后悔過呢？為什么要后悔呢？你最終發現時間的秘密了嗎？

青春，多么美麗的字眼，就像那曙光一樣耀眼，就像那春花一樣燦爛。當然，也正像曙光與春花那樣短暫。這樣看來，青春難道不是我們最寶貴的財富嗎？既然如此，為什么還要將這筆財富小心翼翼地藏起來呢？青春無須等待，去做我們想做的事情吧！去做我們想做而不敢做的事情吧！既然樹上的幸福之果已經成熟，那么我們還在等什么？為何不適時摘下來呢？須知時間不等人，現在就咬一口那幸福的果實吧，不要等到它爛掉之后再去咬。假如時光可以倒流，我絕不做令我后悔的事情！

1.適時摘取幸福的果實

我們與我們的行為是一對摯友，

兩者之間擁有著深深的羈絆，

因此它們是緊密關聯的。

他們的關系很微妙，

行為依附于我們，

就像磷光依附于磷體。

那些行為使我們熠熠生輝，

但也在消耗著我們自身。

這一點無可厚非。

我的精神，你從未安分過，在那傳奇般的旅途中，你曾多少次極度亢奮！

我的心啊！你從未失望過，在你最饑渴的時候，我曾多少次讓你鯨吞牛飲！

我的肉體，你從未寂寞過，在你欲望難消的一刻，我曾多少次使你飽嘗情愛！

如今，我看起來似乎非常富有。然而在我靜下心來盤點資財的時候，我才發現，我仍舊一無所獲。

有時，為了撫平我今日的心情，我會追憶往日的時光。我尋著記憶搜尋，希望找到一段故事來敷衍自己。但是，這樣做的結果往往事與愿違。在那些故事中，我幾乎認不出自己。實際上，生活充滿了故事，只是我很少注意它們而已。我常常會產生這樣的感覺：我似乎生活在一種不斷更新的瞬間。對于很多人來說，靜心默思是一種升華；對我來說，它卻是一種不可想象的束縛。從前，我以為自己很理解“孤獨”一詞，現在的我卻不這樣認為了。當我產生孤單之感的時候，我就已經脫離了孤單，變得兼收并蓄，濟濟一身了。同時，伴隨著這種孤單，我會心系四方，無處不家；在欲望的驅使下，我會不斷去探尋新的境界。對我來說，那最美好的回憶又是什么呢？很簡單，那只不過只是我幸福的余波而已。即使是涓滴之淚，即使是最小的一滴水，只要能濕潤我的手，它就會變成一種彌足珍貴的現實。

梅納爾克，我對你的思念如潮水一般！

和我說說吧，你那只被浪花泡沫玷污的航船，是否還要揚帆起航？你又要被它載著去向何方？是這些海洋還是那些大江？

梅納爾克，現在的你大方闊綽，讓人羨慕。我承認你能引起我的欲望，但你是否因此而沾沾自喜了呢？你還不回來嗎？我不甘心現在就停下休息，因為那樣我就永遠不會像你那樣富有。不行，我也要像你一樣揚帆遠航，去探索那無盡的奧秘。你是我的恩師，你教會了我很多道理。正是因為你的存在，我才會永不停息。有時，我真想問問你：難道你還沒厭倦這種漂泊不定的生活嗎？如果讓我來回答這個問題，我不知道自己的答案能否讓你滿意。是的，在這種漂泊無蹤的生活中，我有時會痛苦得哀號，但奇怪的是，我在做任何事情時都不會感到疲憊。每當身體倦怠時，我就會責怪自己懦弱。那些強烈的欲望讓我興奮不已，它們教我學會了勇敢。

誠然，在我的生命中仍然會有遺憾——一個有關哺育我們的愛神的遺憾。親愛的愛神啊，我的遺憾你還不知道嗎？每當你為我呈獻甘甜的美果時，我都會任憑它們腐爛，而我沒有咬過一口，它們就白白損失了。這是多么可悲的遺憾啊！《福音書》上說：“今日你失去一件，來日你會得到百倍的補償……”人類是如此的貪婪，為了得到那百倍的補償，他們不惜放棄眼前的一件。但是如果放棄了眼前的一件，就真的會得到百倍的補償嗎？我既然已經體驗到了極度的快感，為何還要放縱欲望，去捕捉更多的幸福呢？即使獲得了那額外的幸福，又對我有什么用呢？那種強烈的快感哪怕再多一點，恐怕我也無緣領受了。

薩迪說：“遠方有人說我苦修贖罪……然而悔痛于我又有何益？”

是的，我的青春沉浸在黑暗之中，

即使我今天如何悔痛，

也都為時已晚。

我未曾品嘗過大地的鹽，

就連大海中的鹽也很少嘗過。

大地的鹽啊，我原本認為自己是你的一部分，

為此，我也曾害怕過會喪失自己的咸味。

事實上，大海的鹽是不會喪失咸味的。那為什么我還嘗不出咸味呢？原因其實很簡單——我的嘴唇已經衰老了，它已經嘗不出任何味道了。我不禁又開始陷入對自己的拷問中：雖然我嘗不出咸味，但并不代表體會不到這種咸味，我還可以通過呼吸大海的空氣來獲得這種咸味。是的，我相信我可以做到。但是每當我的靈魂對那種咸味渴望至極時，我卻并沒有放開我的口、我的鼻去盡情地呼吸那空氣里的咸味。這又是為什么呢？時至今日，還有哪一種甘美的酒能令我忘乎所以，獨自陶醉呢？

親愛的納塔納埃爾啊！你不僅要學會在該快樂的時候快樂，還要學會在該滿足的時候滿足。比如當你的靈魂向我展開笑臉時，你就盡你所能地歡欣雀躍吧！再比如在你的嘴唇適合于接吻時，在你能從擁抱中獲得快感時，對于你要愛的欲望，你就毫無顧忌地滿足于它吧！

因為，我相信你一定會這樣想并這樣說：那沉甸甸的美果就在眼前，就要把枝頭壓彎，而那可憐的樹枝早已不堪重負。此刻，我的嘴剛好對著這可口的美果，垂涎欲滴。但是，我現在卻沒有伸手，也沒有張口，我用強烈的意志壓抑著自己的欲望，反而雙唇緊閉，雙手合十，虔誠地開始祈禱。我的雙唇正是由于緊閉而無法張開，我的雙手正是由于合十而無法伸去。我對那可口的美果沒有采取任何實際行動，時光在絕望地流逝，而我的靈魂和肉體在絕望地忍著焦渴。

我心中的女神，這是真的嗎？

你在那記憶中的地方等過我，而我對此一無所知；

你曾主動找過我，而我卻沒有聽到你輕柔的足音。

唉！青春，你如此美好，又如此短暫。任何人都只能在一段時間內擁有你，而無法永遠得到你。那剩下的時間啊，只能默默地追憶著你。

可是，當快樂敲響我的房門時，雖然我心里很想去開門，卻忍住了。我只是跪著祈禱，沒有去打開那扇門。

事實似乎確實是這樣的：那池塘里的泉水可以灌溉許多干旱的田地，也能為很多只嘴巴解除干渴。但是，對我而言，流水又算什么呢？我還能從這流動的泉水中了解到其他一些東西嗎？流水啊！你除了給我帶來些許清涼還能給我帶來什么呢？即使對我來說只是帶來清涼已經足夠，但是我也知道，那清涼是短暫的，只需片刻我又會感到灼熱了。在不斷的探索中，我終于明白，那清涼的一刻雖然是快樂的，但也只不過是快樂的表象。這份快樂的表象終會如水一般悄然流逝。而我之所以會雙手合十，虔誠地祈禱泉水長流，也只不過是為了永遠地留住那份清涼。

江河里的流水擁有著永不枯竭的清涼，澗溪里的流水會永不停歇地傾瀉。但你們與用來給我洗手的水不同。那點水在洗完手之后就會被倒掉，因為它們已經失去了清涼，沒有了利用的價值。那從別處取來的水，就像是人的智慧一樣。換而言之，人的智慧只是如同那些被取來的水一樣，在失去清涼之后，就會喪失價值。并且可以肯定的是，它絕不同于江河里那源源不斷的流水，它亦沒有那種永不枯竭的清涼。

2.無須等待的青春

我討厭等待，因為等待就意味著焦灼不安。青春是無須等待的，就像那小徑上的韶光年華是無須等待的一樣。若我們堅持等待，那小徑上的綠葉就會變成枯黃的落葉，那青春的美酒就會發酵成為酸澀的陳醋。無須等待，既然我們擁有那些強烈的渴望，為何不立即采取行動呢？為什么要不分青紅皂白就把所有的欲望都稱之為“罪孽”呢？無須等待，不要讓青春的花蕾枯萎，不要讓燃起的欲望熄滅，盡情狂歡吧！

我們不妨向動物學習。夜晚，當一條狗發現風吹草動，它就會毫不猶豫地向著月亮發出凄然的嚎叫；當一只貓見到同類開始發情時，它就會立刻向嬰兒一樣地啼號。

而當狗吠貓啼結束后，城市終于體會到了一點寧靜。對于整個城市來說，那些生命的全部希望在不久后就會煥然一新。

等待是多么痛苦的一件事情啊！現在的我正等待著真正的入眠，然而時間就像在此刻停滯了一般，我所渴望的一切都需在等待中才能實現。等待使我憔悴，等待讓我陷入對以往的追憶。我還記得在青春這條小徑上徜徉的時光，那是一段多么美好的時光啊。每一天都是那樣快樂，每一天都是如此充實。我曾赤裸著雙腳，輕輕地踏在那小徑的石板上。我記得那根濕漉漉的鐵欄桿，因為我曾用我那偌大的腦袋倚靠過它。還是那個熟悉的位置，還是在那片陽臺上。夜晚，月光灑在我的臉上，反射出極美的光澤。我那皮膚的光澤就像是熟透待摘的果實，沒有比這青春之下的果實更迷人、更美好的了。

直到水果熟透了，我們都沒有及時將它摘下來。那熟透的果實孤零零地掛在枝頭上，只有在我們饑渴難忍時，才會走上前去，踮起腳尖，將嘴湊過去狠狠地咬上一口。可笑的是，我們吃進嘴里的是早已腐爛的水果，那滿口的臭味使我們猝不及防，同時也讓我們的靈魂躁動不安。

親愛的無花果啊，你是我心中最完美的果實。那些幸運的人沒有執著于等待。他們趁著這年輕的時光，急不可待地便咬食了那酸溜溜的果肉。當那果實真正進入口中之后，他們發現那果樹不僅擁有酸溜溜的果肉，還具有香甜可口的乳汁。在盡情地吮吸一番之后，既解渴又使人精神振奮。懷著飽滿的精神，他們繼續趕路。我們也快點上路吧，不過，在即將上路之前，我們首先要結束我們那艱難的時日。

自不必多言，我已經竭盡了全力。我必須讓我那傷痕累累的靈魂避免遭受更大的損耗。但是，如果只是一味地患得患失，我依然無法改變現狀。我必須消耗我的感官，才能轉移注意力。然而，我的靈魂在過去的日子里已經夜以繼日地無數次瞻念過上蒼，我早已不記得自己千方百計地進行過多少種困難的祈禱了。而我之所以這樣做，無非就是以消耗自身來顯示虔誠。

又是美好的一天。清晨，我迷迷糊糊地起來，實話跟你說吧，我已經忘記自己是從哪座墳墓里潛逃出來的了。在那令人陶醉的美夢中，我看到海鳥舒展著雙翅正盡情地戲水。納塔納埃爾啊！你是否知道生活具有怎樣的形象呢？即使你一時沒有答案也沒有關系。現在，你可以聽聽我的答案。在我看來，生活的形象就像是垂涎欲滴的口中一個美味的果實。

生活就是這樣，我們不可能每一天都酣睡到天明，一些夜晚難以成眠是很正常的。就像我現在的狀態一樣。我睜著大大的眼睛躺在床上，我在床上期待已久。奇怪的是，我并不清楚自己在期待什么。我努力尋覓著睡意，但我的努力顯然是徒勞的。此時，我感到四肢軟綿無力，就像是剛剛經歷了情歡一樣。我并不滿足于肉欲的快感，有時，我更愿意去尋找一種更隱秘的快感。

我饑渴難耐，雖然有水解渴，卻是愈飲愈渴。我的干渴越來越強烈，為此，我真想大哭一場。

我一刻不停地使用著我的感官，直到它們被磨損得透亮。早晨，在我走入城市的時候，我從體內就能感受到那蔚藍的天色，不知不覺，那美好的天色已然侵入了我的身體。我嘴唇的表皮已經被撕破，牙齒劇烈地疼痛著，齒尖也已經磨損。我吮吸了幾下嘴巴，整個口腔都跟著動了起來，而在口腔吮吸的同時，我那有些微白的雙鬢也塌了下去。我的狀態極度糟糕，就連田野里的一絲洋蔥花的氣味也會無端令我惡心。這或許就是失眠的代價吧。

3.假如時光可以倒流

又是一個失眠的夜。當月上樹梢的時候，我聽見喊叫和嗚咽的聲音，毫無疑問，那必定是哭聲。唉！可憐的哭聲。我不禁猜想：哪兒來的哭聲呢？我猜這就是那類惡臭之花結出的果實吧，當然，也有人稱之為甘甜之果。自那以后，我似乎有了某種頓悟。我決定去游蕩，帶著欲望的不可名狀的苦悶去游蕩。

我渴望自由，或許通過游蕩我便能獲得這種自由。為什么這樣說呢？因為對于游蕩的我，若住進你那遮風避雨的房屋里，我一定會窒息；若我真的處于游蕩之中，你那溫暖的床笫也難使我滿足。游蕩就是要沖破束縛，打破常規！這就是我理解的自由。既然游蕩可以使人自由，那你還要等什么，不如和我一起去游蕩吧！這樣，從今以后，你在那無盡的漂泊中就不用再苦苦尋覓目的地了。

失眠的夜晚，我們的干渴變得越來越強烈，即使立刻給我一杯水，我也不會立刻開懷暢飲；而只會發現，它多么令人作嘔。

美麗的女子啊！在我眼中，你就像是一顆熟透了的果實。人們看到你卻無法摘取你，你只能孤零零地待在禁閉而狹小的果園樹蔭下。欲望的果實，總是可望而不可即的。既然如此，何不豁達一點，自由一點，不如讓我們跟著那果實搖擺，隨風跳起舞來。

在失眠的這段時間里，我暗暗思索著很多事情，譬如對人類的思考。我們不可否認這樣一個真理：全人類的活動歸根結底就是在安睡與享樂這兩種渴望之間進行的。在那無盡的享樂中，我們會變得極度緊張和高度亢奮，而在這兩者之間，肉體會在突然之間如同爛泥一樣癱軟下去。那時，我們只有一個最簡單同時也是最困難的要求，那就是入眠。在那種情況下，我們只想入眠。睡眠啊！其實你也是偉大的，值得人們贊頌的。只希望在我們入睡的那一刻，新的欲念不要再突然萌生；否則，我們又該被喚醒去追求那享樂的生活了……

在每一個失眠的夜晚，人們會向病人一樣躁動。他們在“病榻”上輾轉反側，只為減輕那令人無法容忍的痛苦。但如果人們一刻不停地進行幾周緊張的勞作，那么他們就會進入永久的睡眠。對于人類來說，失眠和永久入眠是兩個痛苦的極端。人一旦失去生命，便會變得無所顧忌，就連我們身上穿的衣服都無法保全。或許，對于人們來說，死亡就像是脫掉衣裳睡覺罷了。

親愛的梅納爾克，我深深地思念著你！是的，我清楚地知道，我說過這樣的話：無論是在這兒還是在那兒，有什么關系呢？我們同樣會很好、很幸福。讓我猜猜，你那邊的夜幕降臨了吧，因為這邊已經是黎明。

任誰都知道，時光不能倒流，往昔也不能復來！假如這樣的真理能夠推翻，又會是怎樣的情景呢？如果時光倒流、往昔復來真能實現，那么，親愛的納塔納埃爾，我唯一的愿望就是帶你回到我的往昔，去領略我那充滿愛情的青春年華。我一度認為，那時我生命的流動像是蜜蠟一般。對于我那甜蜜的過去，我曾這樣思考：既然我已經在以往的歲月中嘗到了那么多幸福，我的靈魂是否最終可以得到慰藉呢？我曾在過去的花園里傾聽著蘆葦的吟唱，盡情呼吸著繁華的清香，我還曾凝視并撫摸過孩子那天真爛漫的臉龐。毫無疑問，在每次新春到來時，我都會像其他人一樣，無比興奮和快樂，我會竭盡所能幸福地度過每一個新春。但是這一切只是用于那個過去的我，這一切也只發生在過去的我身上。對我來說，過去的那個我就像是另一個人。我渴望成為那個人，但我并不知道如何才能復歸為那個人。我究竟通過怎樣的方法才能復歸于那個人呢？

現在，窗外正下著淅淅瀝瀝的小雨，雖然雨量較少，但我仍能在房間里聽到雨打房頂的聲音。我孤零零地待在房間里，只能靠聆聽雨聲來排遣心中的寂寞。我想到過去的這個時候應該出現的情景，過去的這個時間，正值洛西夫放牧歸來。那時候我只需站在窗邊并向外遠眺，就能看到羊群從山上返回的情景。在更為遙遠的過去，這就是沙漠的夕陽金光閃耀之時。在那過去的冬天，現在的這個時候，正是傍晚步入寧靜之時。

4.往昔的美

親愛的阿特曼，我是多么思念你喲！親愛的比斯克拉，我是多么思念你的棕櫚啊！親愛的圖古爾特，我是多么思念你的黃沙啊！美麗的綠洲啊，沙漠的熱風是否還在你那里肆虐，它是否仍然會將你的棕櫚樹刮得颯颯作響？那被太陽曬裂的石榴啊，你那酸澀的籽粒墜落了嗎？你是否依然無動于衷，任憑它們墜落呢？

舍特馬，我永遠都不會忘記你！我不僅記得你那清涼的溪流，還記得你那靠近即令人出汗的溫泉。坎塔拉金橋啊，你的早晨還是那樣清亮嗎？你的黃昏還是如此迷人嗎？宰格萬，你那無花果樹和夾竹桃曾不止一次出現在我的夢境中。凱魯萬，你那綠油油的仙人掌是如此迷人，現在我又看到了憂郁而堅強的它。蘇塞，你那美麗的橄欖樹依舊那么蔥郁嗎？烏馬什，時至今日，我還能想象出你的荒涼，我能想象出你那處于沼澤中的斷壁殘垣的城市。晦暗的德羅赫，我也記得你。你那碧藍的天穹之上是否還有蒼鷹盤旋？你還是那個荒溝蕪谷，是否還被人稱作窮鄉僻壤？至今為止，我還能想象到你的蕭索與荒涼。

高聳的舍加，你還一直深情地眺望著遠處的沙漠嗎？姆賴耶沙漠，你那里的檉柳還沒有枯萎嗎？你是否依舊將它們浸在鹽湖中？特碼西寧，你那里的陽光是否依舊毒辣？在那毒辣的陽光下，你是否從憔悴中重新煥發了生機呢？

旅途中的那些美好事物，雖然時隔多年，我歷歷在目，仿佛就發生在昨天。我記得在昂菲達的經歷。在那里，有一塊灰紅色的大巖石，每年夏天，都會有美味的蜜漿從石縫中流淌下來。我還記得在那塊石頭的附近有一口百年的老井，美麗的婦人經常去那里汲水。

我還記得阿特曼的小屋，那是一間搖搖欲墜的小屋，不知道什么時候就可能坍塌。而現在，你是否依然完好地屹立在那里？你是否依然在那美麗的月光下靜靜地沉思？那個過去的我，你還記得嗎？曾幾何時，在那間低矮的小屋內，你那勤勞的母親在辛苦地織著布，而你那嫁給阿穆爾的姐姐有時會輕輕地哼著歌，有時又會給你講那神奇的冒險故事？你可曾記得，在那間小屋的不遠處，在那昏暗的泉水邊，每到夜晚，都會有斑鳩咕咕地叫？

我的欲念啊，你就像那大海的波濤源源不斷。曾經有多少個夜晚，你讓我輾轉難眠，卻只專注于一種夢想。令我徹夜難眠的夢想啊，我曾經多次幻想過你的樣子。如果你是那灰蒙蒙的霧靄，是那春日陽光襯托出的柔和影子，是那棕櫚樹下悠揚婉轉的笛聲，是那幽徑上的一襲白衣……我就會毅然決然地向你前進，不會有絲毫的顧慮……

我最喜歡的是，在孤獨的月色下，獨自一人對著一盞油燈沉思。那一刻，是我心靈最平靜的時刻。擁有月光的夜晚，我獨自坐在一間低矮的茅屋中，屋子早已破敗得沒有了窗戶，透過那殘缺的壁洞，可以直接看到一片星空。夜風輕輕地吹來，搖曳著那小小土陶油燈的火苗。在那寧靜的夜晚，屋頂上灑滿月光，而我獨自對著一盞小小的油燈沉思。

我喜歡寧靜的鄉村，也喜歡熱鬧的城市。深夜，城市的大街小巷變得一片空寂，偶爾一輛公共馬車或出租馬車駛過。一條長長的鐵路從城市內伸向遠方，火車由近及遠地長鳴，向著背離城市的方向疾馳而去。漸漸地，城市的一切都安靜下來，所有的生命都進入了夢鄉，整個都市在靜謐中等待著晨醒……

現在是6月巴黎的一個夜晚，此時，在柔和的燈光下，我能夠看到室內地板上陽臺的影子，還能看到在潔白書頁上搖曳的燈光。當所有人都進入夢鄉，我便只能聽到微弱的呼吸聲了。

透過窗子，我獨自欣賞著夜色。云朵隨著風兒流動，偶然會遮住空中高懸的月亮。月光如水，輕柔地灑在花園，于是，花園就成了一池碧水……嗚咽聲聲，我緊閉著嘴唇，過去的我自信得過分，這讓我的思緒隱隱不安。我還能說些什么呢？我已經說出了足夠多“真實的事物”。實際上，我不是在單純地回憶往事，而是在訴說生活的重要性。