我們為何而存在呢？這個問題很難回答，因為我們至今也總結不出一個令大多數人都滿意的答案；這個問題亦很好回答，因為即使是路邊玩耍的孩童也可能說出一兩個天真的答案。而我的答案是：我思，故我在。

我們既要去探究自己為何會存在，也要去探究那些實際不存在的東西為何會存在。或許這就是我們存在價值了。

我們要看一看自己，還要去望一望世界。世界在快樂的指引下發展變化，繼而又在發展變化中獲得進步和繁榮。人類也是如此。對于人類來說，不存在完全的絕望，絕望之中總會透出希望的光芒。讓我們給自己的存在找一個合適的理由，不要背離了生活。

1.我思，故我在

我思，故我在。這是個值得研究的話題?；蛟S有人會認為“故”在這里顯得有些蹩腳。那么用“我思，我就存在”來解釋又如何呢？或許，下面的說法更有道理：

我感知，因此我存在?；蛘呶艺J為，因此我存在。如果分開來說難以理解，那么我們就將它們合并起來說，于是，這以上的說法就等于：

我想我存在。

我認為我存在。

我感到我存在。

在我看來，這三種說法中最后一種是最確切的，進一步來說，它也是唯一確切的說法。歸根結底，這樣理解的理由是基于前兩種方法的不確切。為什么它們是不確切的呢？下面我們具體分析。首先是“我想我存在”，這句話中包含了兩種意思，你可以將它理解為“我感到我存在”，同時你也能從中看出“也許并不包含我存在”的意思。至于“我認為我存在”則是一種純粹的模仿了。我肯定了最后一種說法——“我感到我存在”。當我說出這句話時，我具有兩種身份。因為我給出了判斷，所以我首先是一個判斷者；其次我也是這個判斷的當事人。既然我是判斷者又是當事人，那么理應我不會弄錯才對。

如果將“我思，故我在”放在“我想”的層面，那么就可以理解為“我想我存在，因此我存在”。無論如何，我總得想點什么，這樣才能證明我的存在。如果我不能從自己的角度想，那么我就從其他方面來想。我可以進行這樣的設想，例如：我想三角形的三個內角之和等于兩個直角的和，因此我存在。這樣我便想到了一些存在，但是具體的“我”又不能確定了。那么我就用“因此這個存在”來代替“因此我存在”，這樣一來，“我”在這里就成了一個中性的，“我”就變成了既非主動的，又非被動的了。

我想：因此我存在。也可以說成：我快樂，我呼吸，我憤怒，我感覺，因此我存在。人如果不存在又怎么能思考呢？毫無疑問，人不存在便不能思考。反過來就是“人存在”完全不用思考?；蛘哒f，我們不用思考“人存在”，因為我們在思考“人存在”的同時，人就已經存在了。

實際上，只要我能感覺到，那么“我存在”的事實就可以成立了，這樣也就不用考慮自己存在了。我如何意識到自己的存在呢？我通過思考這種行為來意識自己的存在。因此，我是思考的存在體，而不再是那種簡單的存在體了。

我們可以在“我想，因此我存在”與“我想我存在”之間畫上等號。從表面上來看，這兩句話中間多了一個“因此”，那么我假如將它們放在天平上測量，“我想，因此我存在”的一端就多出了一個“因此”的分量。但是實際上沒有這個天平，而現在我完全可以將“因此”這個詞當作天平，或者說“天平的梁”。這樣一來，“因此”就不會在度量中占有任何分量，天平的兩個盤子上只有兩個同樣的東西了，即X=X。在這種情形下，無論我們如何顛來倒去，都得不到任何結果，更沒有任何意義。不需一會兒的工夫，我們便會頭痛欲裂，因此，我還是出去散步為妙。

類似這樣使我們寢食不安的問題并不是微不足道的。它們對我們當然是重要的，也是有意義的。但是僅憑我們現在的能力和材料，它們是根本解決不了的。然而，生活還要繼續，決定還要下達。如果我們依賴這些問題的解決來左右我們的決定，那簡直荒唐至極！現在我們不用對它們表態，大可以放任不管。

對此，納塔納埃爾你一定會這樣說：“盡管如此，在做任何行動之前，我必須弄清楚自己為何存在于世。如果連自我存在都無法弄清，那么我們又怎能弄清其他事物的存在？……”

可憐的納塔納埃爾，如果你繼續這樣思考下去，我只能對你說：“您就繼續探究下去吧！無論您如何探究，都不會對您的行動有任何幫助，因為如果你一直探究下去，在這探究的期間，您絕不會決定如何行動，更不會有任何行動?！?

請放開那些礙事的包袱吧！將它們放到寄存處吧！不要讓它們成為你行動的累贅。你完全可以像愛德華那樣，在寄存包裹后，試著將包裹單弄丟。

我還要對別的話題進行探究，不能總放不下眼前的包袱。

除非你從來沒有欣賞過大自然，否則以為可以不相信上蒼恐怕是一件更加困難的事情。當你看到物質那極其細微的搏動，看到水流、花開、葉落……你是否會思考它們為什么會動起來，或者有什么動向？對我來說，物質那極細微的搏動是一種十分重要的信息。關于物質和思想，有這樣一些現象令我感到無比驚訝，即物質可以被穿透，也能夠被延伸，同時還可以受思想的自由支配；而思想可以與物質相融合，從而形成一個整體。不僅這些令我驚訝，世界上的所有事物無不令我驚訝。如果將這種驚訝換一個名詞來表述，我認為暫且用“崇拜”吧。是的，我崇拜萬物，崇拜這偉大的自然。我認為這是一種更為超前的思想。在我崇拜的事物之中，不僅看不到上帝的存在，反而能夠證明處處都不可能有上帝。

我將這一切稱之為神圣的。這種說法，特別是最后幾個字是受歌德的啟發我才最終領悟到的。

納塔納埃爾，或許你會說：“這和斯賓諾莎學說沒有什么區別，至少我看不出絲毫的差異。”

而我的回答是：“我們有說它們之間存在差異，即使有我也不會強調這種差異。我之所以會提到歌德，是因為我傾向于承認他的學說是得益于斯賓諾莎之處。我認為再偉大的學說，或多或少都會吸收別人的一點東西。完全的創新是很難存在的。對于那些我因襲和認同的人，我會十分尊重他們；這就像你尊重你的上帝一樣。但是，兩者之前還存在一些實質性的區別：你們要依據神的啟示來建立你們的傳統，在這個過程中，不存在思想自由。而我所堅持的是充滿人道的另一種傳統。這種傳統可以鼓勵我承認先由自己驗證或無法驗證的東西是真實的，同時還能讓我的思想在我喜愛的范疇內自由地馳騁。這不是狂妄自大的說法，反而是一種滿含謙卑和抑制的說法。它絕不是一種虛假的謙虛，它只會引導我們極為耐心地去思考。在我看來，認為人必須依靠神來獲得啟示，而僅憑自己無法認識任何真理的那些人才是真正虛偽的。”

2.跟隨快樂的指引

快樂是自然萬物生存發展的動力，它們自誕生起就一直在追尋著快樂。草莖長高、芽苞抽葉、花蕾綻放……這些生長的過程都依賴于快樂提供的動力。在快樂的指引下，花冠與陽光才能相擁接吻，一切事物才能彼此結合?？鞓返牧α繜o與倫比，它能使休眠的幼蟲變成光亮的蛹，再讓光亮的蛹蛻變成最美麗的蝴蝶。萬物之所以會在追尋安逸的同時，又能更自覺地趨向進步，也完全是因為它們受到了快樂的指引。若失去了這種指引，一切都會停止運轉，變得死氣沉沉。正是由于這個原因，我們才能從快樂中得到更大的教益，這種教益遠遠大于書本給我們帶來的教益。而這也是為什么我越看書就會越糊涂的原因。

快樂是純粹的，它既不需要深思熟慮，也不需要講究方式方法?？鞓返暮Ｑ笫侨巳讼蛲暮Ｑ?。當我縱身躍入這海洋時，驚訝地發現，即使我在這海洋中保持不動，也不會沉下去?？鞓返暮Ｑ笕绱松衿?，而它的神奇之處還遠非這一點——只有在這片海洋中，我們才能完全意識到自己的存在。我們不僅能享受其中，還能活得清楚明白，這就是快樂的絕妙之處。

我投身于快樂之中時，不需要做任何決定，那完全是自然而然地投入。很多人認為人性本惡，這一點我耳聞已久，現在我卻想親身檢驗一番。不過，我對自身的興趣遠遠比不上對別人的興趣，我對別人的好奇心十分強烈，我會利用肉欲隱隱導向銷魂的沖動來掙脫自身。在我不知道自己究竟是誰之前，我認為探索倫理道德既是不機智的，也是不可能的。而要想停止尋找自我，消除不明白自己是誰的顧慮，就需要我們重新投身于愛之中。

我們不可能肆無忌憚地聽從欲念的安排，一生隨心所欲地活著。但同時，我們也不能徹底扼殺我們的欲念，泯滅人性。在人生中的某些時間段內，我們應該適當拋開所謂的倫理道德，敞開胸懷接受我們的欲念，不再抵制那些渴望已久的欲念。在一些特殊的人生階段，欲望是我最好的老師，我為什么還要排斥和抵制它呢？拋開一切惡俗的顧慮，我愿意自由地聽憑欲望的調遣。

這一次我遇到了一個可憐的殘疾人，他一臉惆悵地對我說：“唉！哪怕有那么一回，就像維吉所說的那樣，我能將自己‘朝思暮想的人摟在懷里’，盡情地領略這次無與倫比的快樂，我也就死而無憾了?！蔽覍λ脑捀械皆尞?，便對他說：“你真是個可憐的人！這種快樂不是一次就能嘗個夠的，一旦體會到這種快樂，你就會上癮，在今后的日子里，你會心心念念這種快樂，你會希望多多地嘗試這種快樂。如果你是一個詩人的話，最好還是別嘗試這種快樂為好，因為詩人在這類事情上總是做得不如意，對那種快樂的回憶會時刻折磨著他那敏感的神經，那種折磨遠超你的想象！”

那個殘疾人有些不悅地反問道：“你這是在安慰我嗎？”

在人生的道路上，我努力地追求著快樂，但不知有多少回，我在采擷快樂之果時，竟像個禁欲者那樣，突然掉頭而去。在我看來，這不是放棄追求快樂，而是采取一種觀望態度。我想看一看那種歡愉究竟呈現什么樣子，也想對那種快樂的體驗有一個大致的預測。而一旦這種快樂實現了，我自然會喪失繼續獲得收益的可能，于是，我只能對其棄之不顧了。我深知這樣的道理：如果我們對一場歡愉有所準備，以確保其足夠使人快樂，這樣的做法反而會使歡愉歸于乏味，而一場驚喜則更容易抓住人們的心，人們也會對其感到異常甜美。在享受快樂之前，我至少能夠消除心中一切的抵觸、憂郁、膽怯、審慎和廉恥，這樣我才能體會到最美好的快樂。如果我們無法消除這些障礙，那么我們的快樂便一刻得不到安寧，即使我們表面上看起來很快樂，內心也會感到惶恐不安。我們總有著這樣的經歷，即在很多時候，當我們肉體上快感消失后，留下的只能是心靈的內疚。

我喜歡春天，因此在我的心靈之中，每天都是春天。春天是我心靈的常客，它時常會悄無聲息地前來拜訪。在我每次旅行期間，我看到美麗的湖光山色，看到翠綠鋪滿大地，看到幼鳥的孵化、鮮花的盛開……春天的景物都盡收眼底，我覺得一切都是春天的芳香，一切都充滿了春天的喜悅，同時一切也都是我內心春天的回聲。

我的周身像有一團熊熊的烈火在燃燒，那是熱情炙熱的火焰。我可以將這無比的熱情傳遞出去，不僅僅傳遞給人，還能傳遞給其他生命體。這火一般的熱情傳遞出去的情景就像是借火給別人點煙的情景，我將煙頭湊近別人時猛吸一口，不僅能夠點燃別人的煙頭，還能使自己的煙頭燃得更旺。我輕輕抖掉身上的煙灰，真誠地看著別人，同時抱以愛的微笑。我不僅要將這無與倫比的熱情傳遞出去，還要將那溫暖的愛傳遞出去。在此過程中，我總會想：一切的善良其實都是幸福的輻射。幸福是一種簡單且溫暖的效應，它可以給人們帶來無限的快樂享受。我將熱情和愛傳遞出去就相當于將幸福傳遞出去，也就相當于將快樂傳遞出去，既然如此，我的心自然就要奉獻給所有人了。

隨著年齡的增長，本以為我的欲望也會跟著減退，但是事實卻不是這樣。在歲月的痕跡下，我并未感到欲望有過任何的消退，也從未對欲望感到厭膩。然而，我卻不得不承認，我的快樂確實有些來去匆匆了。在我那充滿欲望的嘴唇上，快樂像流水一樣提前浸濕了我的嘴唇，但是很快，它又會過快地留下衰竭的印跡。如果將追求和占有相比較，我更傾向于去追求。因為我覺得與占有相比，追求會更有價值。在我人生的旅途中，我曾經多么喜歡解渴時的感覺，對我來說，那是少有的快樂和幸福的時刻；而現在，我卻越來越喜歡焦渴的感覺。同樣，相比于那曾經美妙的享樂，現在的我更加向往快樂。我越來越不滿足于現在愛的狀態，我一心想要將這份愛無限地拓展開來，讓世間所有的事物都能被愛所包圍。

3.絕望中的希望

又是一次相遇。我去瓦萊村探望一位生病的朋友。朋友對我說，他很快就能康復，但實際上，他馬上就要死了。朋友因生病而脫了相，見面時我幾乎沒有認出他來。

這位朋友病怏怏的，但是當他見到我時，仍然露出了開心的微笑，他對我說：“噢，你來了，真是太好了。我現在的身體真是不行了，肝臟、腎臟、脾胃……這些器官一個接一個地出毛病，還有我這關節竟然成了這副樣子，你真該瞧一瞧它們的樣子，哪怕是出于好奇你都應該瞧一瞧?！?

我知道這樣做很不禮貌，但是他很想讓我這樣做。他說著便半掀開被子，將兩條干瘦的腿露了出來，可以看到，他的兩個腿關節很像是兩個大肉球，雙腿的樣子極不協調。僅僅是這樣微小的動作都使他感到異常吃力。他的額頭開始出汗，不一會兒汗水便浸透了他的衣衫。那潔白的襯衣緊緊貼在他的身上，使他看起來更加消瘦。看到他那瘦骨嶙峋的樣子，我感到異常難過。盡管如此，我仍然盡量保持著微笑。

我竭力掩飾著內心的悲傷，對他說：“其實，你早就知道自己的身體要很長時間才能復原吧。你住在這兒還習慣嗎？空氣新鮮嗎？飯食還合胃口嗎……”

對于我的關心，他非常感動，于是對我說：“一切都很好，我能活到現在全依賴于消化很好。我最近還增加了一些體重，也很少發燒了。你不用過于擔心，我的身體已經好轉了不少。”

說著，他笑了起來，但是那病態的臉瞬間變了形。從他的強顏歡笑中，我感到在他的心中還沒有完全喪失希望。

我將臉轉向窗口，同時又補充道：“春天來了，天氣若是好的話，你就可以到花園里坐一坐了?！蔽乙贿呎f著，一邊盡量調整好自己的姿態，不讓他從側面看到我那浸滿淚水的眼眶。

他接著我的話說：“已經去過了，午飯時間，我會獨自下樓去吃飯，之后就會到公園里坐一坐。午飯時我不會麻煩別人送，只有晚飯過后才會麻煩別人將我送回來。每次午飯時，我都會強撐著身體一步一步走到食堂，截止到今天，也只缺過三頓。每次我從公園回來，都會自己爬樓梯回房。雖然爬得慢，但我絲毫不著急。每次爬四階，我就會停下來喘口氣，接著繼續爬，從樓下回到房子里總共要花費二十多分鐘。但是，我總算能以這種方式活動活動身體。當我僅憑自己回到床上時，我就非常開心。我獨自出去也可以給別人留些時間來打掃房間，而我之所以會堅持自己出去、自己回來，還有一個非常重要的原因，那就是我害怕自己會消沉下去……你正在瞧我床頭的書？沒錯，那是你寫的書。這本書是我最好的伴侶，它一直陪著我。你肯定想象不出，這本書給我帶來多少安慰和鼓勵。”

聽完他的話，我由衷地為他感到高興，而令我更高興的是，我的書能夠給他帶來幫助。在我寫完那本書后，我一直都擔心它只能幫助那些身體強健的人，而無法對那些病入膏肓的人造成影響。不過，現在看來，我的擔心顯得有些多余了。

接著，他又說道：“真的，盡管我病成這樣，但每次下樓去公園里，看到那些盛開的花，我都會像浮士德那樣，對流逝的時間進行感慨：‘多美啊！這一切都停下來吧……’當時，我眼中的任何事物都是美好、和諧的，唯一讓我感到遺憾的是，我本人不能像我所看到的事物那樣美好，我就像是美好合奏中一個走調的音符，或是一幅名畫中的一個污點……我希望自己也很美，可是這似乎并不現實。”

說完，朋友沉默了一會兒，他將目光轉向窗外，出神地眺望著藍天。然后，他有些膽怯地小聲說：“我不敢將自己的情況告訴父母，我實在沒有勇氣再給他們寫信了。希望你能代我把一切告訴他們。每次我寄信給母親，都會很快接到她的回信，我說我病了，她卻說病倒是我的造化，我之所以會吃這樣的苦頭是上帝在拯救我。我知道這是母親在安慰我，我也愿意接受這樣的教訓，然后改過自新，重新做人?；蛟S，這樣想我的心情就能好些，病也會好得快些。后來，我每次寫信都說病快好了，免得她再對我說教……現在我只想咒罵鬼神。你幫我給她寫封信吧，向她說明一切?！?

我有些激動地握著他那汗津津的手應允道：“我立刻就會寫，今天上午就寫好?！?

“噢，小點勁兒，你都把我握疼了！”他笑著說。

4.變化是發展的前提

我們的文學往往贊揚、培育和傳播傷感情調，特別是浪漫主義文學更是如此。這種傷感情調有些耐人尋味，它不是那種積極而果斷的傷感，也不是那種催人奮進并能使人建功立業的傷感，而是一種松懈的心態，被稱之為憂郁的傷感。這種傷感會使詩人的額頭變得蒼白，目光充滿惆悵。對人們來說，傷感顯得時髦和風雅，憂傷顯得雅人至深且老成持重。相比之下，快樂就顯得粗俗了，它是四肢發達而頭腦簡單的產物?？鞓肥翘煺娴?，那快樂的笑臉往往呈現出一副怪態。因此，人們認為傷感更適合于文學，而快樂只是粗俗文學才會有的。

在所有音樂家中，我一直特別喜歡兩位，即巴赫和莫扎特。我對這兩位音樂家的喜愛遠遠超過對貝多芬的喜愛。其中的原因可以用一句詩來解釋：絕望之歌才是歌中的絕唱。

我認為即使在遭受打擊，身處逆境的時候，也絕不應該自暴自棄。這樣的做法毅然決然地超過任何形式的放任自流。能夠做到這一點的人，無一不是偉大的。因為愛著人類，普羅米修斯被鎖在高加索山上受盡折磨，上帝被釘在十字架上安然死去，半人半神的赫丘利在戰勝欺壓人類的所有邪惡力量后，額頭留下了憂慮的傷疤。世間要戰勝的“惡龍”還有很多，也許永遠也鏟之不盡……盡管如此，我們也絕不能放棄快樂，因為放棄快樂就等于不戰自敗，就等于認輸和怯懦。

時至今日，我們決不允許依靠損害他人或騎在別人頭上來獲得享樂，即使這種享樂可以使我們達到幸福也依然如此。同樣，讓大多數人放棄和諧自然產生的幸福，也是我絕不允許、絕不接受的。

然而，人類已經把這片天賜的樂土糟蹋得不堪入目，就連眾神都會因此羞愧得臉紅。人類是如此得愚蠢，就連弄壞自己玩具的孩童、踐踏牧場和泉流的牲口以及弄臟自己窩的鳥都望塵莫及。城市那凄慘的郊區是多么丑陋、雜亂和惡臭不堪??！對此，我只能懷著幾分理解和愛心來面對你。一想到你原本可以成為環城綠化帶或花園，想到你可以保護繁茂而溫馨的草木，我就忍不住想要去制止那些因個人利益而破壞大眾快樂的任何行為。每當我想到你那閑暇時的樣子，就會想到那在快樂的祝福中充滿情趣的游戲。那一定會使我們在繁忙的工作之余得到某種幸福的補償。

除非進化論者不知道毛毛蟲和蝴蝶是同一種生物，否則他絕不會去設想這兩者之間究竟具有什么樣的關系。因為對于他來說，進化關系要比統一性更有研究的價值。我是一個博物學愛好者，因此我會自覺竭盡全力、窮盡思想來揭開毛毛蟲和蝴蝶之謎。

這種變化越罕見，研究它的人越少，它越會使我們感到驚訝。而只有在人們見慣了奇跡之后才會對它感到不新鮮。但是，我想說明的是，從毛毛蟲到蝴蝶的變化遠不止是外形的變化，還有習性、食欲等多種變化?！罢J識你自身吧”，這是一句既可恨又可惡的格言。我認為，生物一旦只顧觀察自身，便會停止發展。假如毛毛蟲只是專心去認識自身，那么它永遠也變不成蝴蝶。

我是多變的，而在這種多變中也存在著一種不變。我感到自己的多變，但它們終究都是屬于我的。既然我已經認識到了這種不變的存在，那么我為何還要去證明我一直都是多變的呢？我不愿意用一生去努力認識和探究自己，因為我覺得這種認識和探究的成功勢必會給我的人生帶來局限性。只有少數人才能認識并了解自己，但他們勢必也是具有局限性的人。也就是說，這種自我認識和探究勢必會限制我們自身的存在和發展。因為人一旦認清了自己，就會想盡辦法去保持自己的樣子，做任何事情都會處心積慮地向自己靠攏。人類不應該以這樣的形象活在世上，他們應該時刻保持住自己的期望，一直保護那種永恒的、難以捉摸的變化。與反復無常相比，我更害怕那種自相矛盾的心理，更討厭只忠于本身的意志，更憐憫頑固不化的始終如一。我認為那種反復無常只是表象，它還應合著某種深藏的連貫性。同時我還認為，我們總是受到語言的欺騙，生活實存的邏輯遠遠沒有語言強加給我們的多；而那些尚不確定的東西恰恰是我們身上最寶貴的東西。

5.不要背離了生活

與我想說別人的壞話相比，我出于惡意說別人的壞話更多。當然，我也會因為怯懦、害怕得罪作者而對別人的作品講好話，這同樣比我自身想講的好話還要多。有時我會微笑待人，內心卻覺得面對的人了無生趣，我就像一個演員一樣，會時常佯裝他人的那些蠢話十分風趣。有時，我會覺得別人所說的話題很無聊，但表面上卻要表現出一副十分高興，很感興趣的樣子，只因別人對我說：“再待一會兒吧……”我利用理智來制止自己心靈的沖動，這是再尋常不過的一件事情了。當然，我的內心很沉默，卻會在嘴上高談闊論，這也是常有的事情。為了得到別人的稱贊，我有時會做一些愚蠢至極的事；相反，我明白即使做了某些事也得不到別人的贊賞，所以那些我認為應當做的事，我卻不敢去做。

老年人最喜歡追憶往昔的輝煌，在我看來，這是最徒勞無益的日常營生。雖然這樣認為，但我自己也無法幸免?；蛟S有人鼓勵我這樣做，并認為這種追悔可以讓我在現實中幡然醒悟。然而，他誤解了我追悔和惋惜的性質。我痛悔的是正值青春年少卻無所作為，是本可以在青春年代有所作為，卻被所謂的道德觀制止了。我再也不會相信那些所謂的道德觀了，我真后悔當時為什么那么虔誠地遵奉它。它徹底妨害了我的青春，讓我為滿足自尊心而拒絕了肉體的需要。我們應該知道，人在風華正茂之時，就是心靈和肉體最適合戀愛的時候。在這個奇妙的時間段里，人們既最有資格愛，也最有資格得到愛。這是我們擁抱起來最有勁兒的時候，也是我們好奇心最強烈的時候，更是我們情欲最有價值的時候。當然，在這個時候，我們心靈和肉體也最有力量抵制愛情的撩撥。

當時，你我稱作“誘惑”的東西，正是我所懷戀的東西。今天我之所以后悔，不是因為我曾經受過幾次誘惑，而是因為我曾經抵制了太多的誘惑。我不希望我的青春中有太多的拒絕，我希望我的青春擁有更多的接受，也就是接受那些誘惑，我不想再反悔去追尋曾經錯失的誘惑，因為等我回過頭來重新追尋那些誘惑時，它們已經不再迷人，并對我的思想不再有益了。

在青春時代，我曾無數次郁郁寡歡；我輕視那些現實的東西，卻渴望追求那些虛構的東西；我一次又一次地欺騙了生活。如今，我懊悔這一切，也懊悔自己背離了生活。

當人們在辭世的時候會這樣想：我們有多少事情本來可以做卻沒有做，又有多少事情本來應當做卻沒有做！一切的原因在于我們的種種顧忌、我們的延誤時機、我們的懶惰等等。當某一件事需要我們去完成時，我們總是這么想：再等等，反正有的是時間！時間一去不復返，因為沒有抓住每一天，也沒有抓住每一瞬間，所以我們才有那么多未完成的事情。這一去不復返的每一天，這再難尋覓的每一瞬間在不知不覺中流失了。在做一件事情之前，我們總會找理由將事情往后推；做一種選擇之前，我們總是遲遲不做決定。我們在有限的時間內，不努力，不擁抱……光陰似箭，日月如梭，逝去的時間再難尋覓?，F在輪到你了，你可要機靈點兒，緊緊抓住每一天、每一瞬間！

我站在時空中的一個點上，伸直雙臂，大聲說道：“這邊是東，這邊是西……我既是重要的結果，也是決定性的原因！我存活于這個世間，只有一次機會，失去后便不再有了。我要弄清我存在的理由，我要了解我為什么活在世上！”

我總是這樣，因害怕別人的譏笑，總是十分怯懦。一些青年很有抱負，也自認為很有膽識，但他們的信念不夠堅定。一旦受到打擊，就會像泄了氣的皮球。由于害怕自己在智者的眼中成為空想家，所以當從別人那里聽到“空想”這類字眼時，他們就會畏縮不前。但是他們從來沒有想過這個問題：在人類的那些重大進步中，有哪一個不是由空想變成現實的？昨天和今天的空想便可能成為明天的現實。如果將未來視作過去的簡單重復，那么我們的生活就會變得毫無樂趣可言。進步是可能的，發展也是可能的，假如我們不抱有這樣的想法，生活也會變得毫無價值。只要一直處于沒有進展的狀態，無論多么幸福都是不可取的；而對于那些沒有進展性的快樂，我只會不屑一顧。

對于這個世界，我們沒有什么好懼怕的，也沒有多少妖魔鬼怪值得我們懼怕。所謂的妖魔鬼怪，其實都源自我們的恐懼。有人會說，我們懼怕很多東西，比如黑夜和光亮、死亡和生命、別人和自身、魔鬼和上帝。而當我們將這些懼怕的東西羅列出來后，就會發現，再也沒有什么可以拿來嚇唬我們啦！然而，我們卻依然生活在妖魔鬼怪的威懾之下。有人說敬畏上帝是智慧的開始，但在我看來那只是失慎的智慧。真正的智慧始于恐懼的結束，它能教會我們如何生活。

將信心、悠閑和快樂傳播出去是我一直以來的渴望，也是幸福不可或缺的要求。我只有出于同情或受委托品嘗他人的幸福，才能拿別人的幸福來鑄造自己的幸福。在我看來，一切可能阻礙幸福的東西都是可憎的，包括誤解、中傷、氣餒、膽怯、欺騙、幻想、紛爭、仇恨、不和、壓迫、恐嚇，等等。

松鼠懼怕游蛇，兔子懼怕烏龜和刺猬。在人類身上我們也能見到這種多樣性。人活于世間，要學會求同存異，不能見到不同于你的方面就妄加指責。人類社會要想變得十全十美，就需要具備多種多樣的活動方式，促進多種多樣的幸福形式。

我討厭引誘別人做壞事的人、大煞風景的人、落伍的人、遲鈍緩慢的人、玩世不恭的人、意志衰退的人。在我心中，這些人都是我的敵人。對于那些降低人價值的東西，減退人智慧、信念和銳氣的東西，我一概都是痛恨的。由于明智與遲緩、狐疑相伴，絕對是我無法接受的，所以如果讓我比較兒童和老人的智慧，我往往認為兒童會更勝一籌。

我們不要太看重那種防范一切，勿求平安無事的智慧，也不要太在意那種具有墨守成規、停滯不前味道的忠告。母親的叮嚀雖然充滿了對孩子的愛，但往往會把孩子弄得無所適從。

快樂就像一大盆鮮奶，既使人出乎意料，又讓人特別期待。在沙漠旅行中，我們在住地發現了一盆鮮奶，這真是意外的驚喜。那是一個悶熱的晚上，我們頂著烈日行走了一天，再加上幾周都沒有喝過飲料，因此當我們見到那盆鮮奶時，就像是無意間發現了沙漠中的寶藏。我們一開始想要飲水解渴，但那里的水極不潔凈，我們只能燒開了飲用，一直惡心了幾天。在接下來的幾天里，無論我們喝多少燒酒和葡萄酒都無法沖淡那種令人作嘔的味道。然而，我們無比得幸運，因為在我們最需要的時候，這盆鮮奶出現在了我們面前。我們用杯子破開那盆鮮奶上的浮皮，飲用下面雪白的鮮奶，它那純潔新鮮的樣子至今令我難以忘懷。

6.世界要發展，人類要進步

我只喜愛鮮活的東西，比如能呼吸的東西、活著的東西等。因為，我的思想是致力于組織和建設的。然而，我所用于組織和建設的材料還沒有檢驗，因此我的思想現在還什么都組織建設不了。一些概念、原則即使是公認的，只要它們沒有得到我的親自辨識，我也不會接受。很多時候，人們那最響亮的誓言往往也是最空泛的話。我不相信夸夸其談的人，也信不過那些正統派和偽君子，每當我碰到他們時，便會戳穿他們的陰謀或阻止他們的高談闊論。對于這些人，我要弄清楚他們的德行中隱藏著多少自命不凡，他們的愛國主義中隱藏著多少私利，他們的愛情中隱藏著多少肉欲和私念。我不會再自欺欺人地把燈籠當星星，這種做法更不會讓我的天空變黑暗。從現在開始，我只喜愛現實的東西，不再被虛幻的東西牽著鼻子走。同時，我的意志也不會在這一變動中衰退。

人現在的樣子不完全是過去的樣子，同樣人未來的樣子也不完全是現在的樣子。我會對著進步的偶像大笑起來，就像福樓拜對著偶像大笑一樣。對我們來說，別人所描述的進步就像是一尊可笑的神像。無論是商業的進步、工業的進步還是藝術的進步，都是愚蠢透頂的說辭，至于知識的進步，勉強還能算得上，然而，我最看重的還是人本身的進步。

人從過去經過緩慢變化才變成了現在的樣子。而人過去的樣子與現在的樣子并非是完全的相同，盡管有神話傳說那種夸張的故事，但人的變化是毋庸置疑的。我們的目光過于短淺，只會局限于最近的幾個世紀。而在這么短的時間內，人的變化并不那么明顯，所以我們就說從古至今人類沒有任何變化。對于這種很難看出的變化，我們會感嘆某種不變的東西。人不會永遠如此，人是會變的。我們不能用主觀的判斷來否定這種變化。即使變化再微小，那終究還是變化過的。

可是，一些人不僅會以不變的態度去想象變化，還會千方百計地讓別人相信那種不變性。人類不會像但丁那樣永世佇立不動，哪怕人每千年才能向前跨越一步，我們也早已走了很遠。

在我的頭腦中，進步的思想早已扎根，這種思想與我的其他思想相結合，并在一定程度上說服了它們。超越現狀是人類必須完成的事情。只有秉持著這一令人心馳神往的想法，人類才能降低一切能阻止進步的勢力的聲望。

我們不能通過維系過去來拯救人類。只有摒棄過去或摒棄過去中那些一成不變的東西，人類才可能進步。很多人不愿相信這一點，他們可能說：“過去怎樣將來就會怎樣！”而我絕不同意這種說法，我會大聲辯駁：“將來絕不會像過去那樣！”那些從前保護我們的東西，也可能變成今后奴役我們的東西。所以我們要在合適的時機擺脫它們，讓它們成為我們最美好的回憶。

世界要進步，所以要改變世界；人類也要進步，所以也要改變人。既然人要學會改變，那么新型的人要從哪里來呢？可以肯定的是，新型的人不會從外部而來，因此，他們自然應當從內部而來。我們要善于從自己身上發現，我們要向自身索取那一期待的人。這就像是從礦石中提煉金屬一樣，只要方法合適，我們就能從中提煉出毫無雜質的金屬。我們要相信自己能夠成為新型的人。因為我們的潛力無限，每一個人的身上都孕育著極大的可能。你要相信自己的力量和青春，同時也要不斷對自己重復：“這事兒完全取決于我。”

選擇是可貴的。頭腦要時刻保持清晰，混雜的思想是創造不出好東西的。同時，我們還需要一些可貴的東西，比如耐心。耐心與單純的期待是完全不同的，它必須與執著相交融才能發揮力量。我們要有選擇地進步，有耐心地進步，還要在進步中加入一點執著的東西。

7.有些痛苦只是我們自找的

納塔納埃爾，死亡根本不是什么滑稽的事，所以我們最好不要拿死亡來開玩笑。你之所以會拿死亡開玩笑，是因為你對死亡有恐懼。你想用開玩笑來掩飾你對死亡的恐懼，從你說話時那顫抖的音調就能發現這一切。

納塔納埃爾說：“你說的也有可能，不過我見過死亡，因此我倒是覺得人在臨死前不一定會恐懼，因為那時恐懼已經過去了。在臨死之前，人的感覺會變遲鈍。死神似乎是戴著毛皮手套先將人弄暈，然后再將他掐死的。也就是說，他會將我們眼前的一切完全變模糊，讓我們在離開前失去現實性。在蒼白的世界中，人們便不難離開了，如果離開，也就沒有什么遺憾了?；蛟S死亡并不是一件困難的事情，人終究會死。如果人可以死很多次，那么只要試著習慣就好?！?

然而，如果一生的愿望未能達成，那么對人類來說，死會是一件非常殘酷的事情。于是，一些信仰者會說：“這沒有什么可擔心的，只要到了彼岸，一切就能重新開始，你我都能得到最完美的報償?！?

但是，我的思考是：與其到彼岸獲得報償，何不在“此界”認真生活呢？

如果那個被信仰者勸告的人是我的朋友，我一定會對他說：“親愛的朋友啊，請在未經驗證之前，什么也不要相信，什么也不要接受！要知道，殉道士的血從未證明過什么。世界上并不缺少信仰者，更不缺少炙熱的信念。有的人能為信仰獻出生命，同樣也能為了信仰奪取別人的生命。那無盡的疑問是求知欲望產生的源泉。既然我們有那么多疑問，為何還要選擇相信呢？不如去求知吧！人們總會這樣：越是缺乏證據就越要強加于人。因此，親愛的朋友，不要再輕信他人了，更不要再接受那些強加于自己的東西了?！?

劇烈的精神震蕩可以麻痹我們的痛苦，就像是蒙田從馬上摔下來而毫無痛苦地昏迷過去一樣，就像是盧梭經歷過一場事故而不知不覺中蘇醒過來一樣。在某一個深夜，我獨自在外面仰望著星空，我看到稀稀落落的星辰點綴在漆黑的夜空之中，還看到身邊的青草和綠樹。在這美好的時刻，我還能意識到自己的存在。我在這一刻獲得了新生，我所看見的物體充實了我輕松的存在。我沉浸于那一刻，忘記了一切……疼痛、害怕、不安統統被我忘記了。

在戰爭爆發時，我原有的那本博物學小書不見了蹤影。至今，我也沒有找到它。我忘記了書名和作者的姓名，只看了它的導言部分，導言的大概意思是勸人學習博物學。不過也有一些其他有意思的東西：“痛苦是人類虛構的一種東西，人類會盡量避免它。如果沒有人類的臆想，那么痛苦就會被壓縮得微乎其微。生物都可能感到痛苦，而那些孱弱的、不適應于環境的生物對生滅是沒有多少意識的，這樣看來，它們似乎并不會感到痛苦。母雞在從老鷹的爪下逃生后，立刻回去啄食了，它依舊會像以前那樣無憂無慮。動物只生活在現時，它們既不會追憶過去，也不會擔心未來，更不會感覺到人所臆測的那些痛苦。那些被狩獵者追逐的野兔和麋鹿正是在奔跑、跳躍和閃避中獲得樂趣的。老鷹的爪子可以擊昏獵物，這樣獵物還沒感到痛苦，或許就已經斃命。”

雖然這本書的序言在論述上走得偏遠，看起來似乎有違常理，但我認為只要稍加概括，其中的很多觀點是完全正確的。我完全贊同它所表達的意思，即無論是動物還是人類，他們生存的痛苦遠遠小于幸福。但是，為何很多人會得出相反的論斷呢？其實，他們之所以會感到有更多的痛苦，其責任還在于他們自己。

人類的瘋狂導致了過多的兵災戰禍，人類的殘酷致使人們飽受窮困之苦，若人類的瘋狂少一點，殘酷少一點，便不會有那么多痛苦了。絕大部分痛苦完全是我們自找的，它們絕不是命中注定的，而是可以主動避免的。疾病等痛苦雖然無法避免，但畢竟我們還有治療的方法。人類要認清痛苦的本質，了解絕大部分痛苦都是我們自己造成的。只有這樣，人類才能更強壯、更健康、更快樂。

我把大自然稱作上帝，只是圖省事，同時也是為了刺激一下神學家的神經。神學家是看不到自然的，即使偶爾能看一眼，他絕不會去觀察。

與其求學于人，不如去求教于大自然。人是虛偽的動物，其歷史也是偽裝的歷史。比西塞羅最美好的時代也許還沒有一輛鮮菜車上裝載的真理多，其中既包括人類史也包括自然史。在自然史中，我們不能隨便聽聽大自然的教誨就罷了，還要向大自然提出具體的問題，迫使其回答。同時，也要注意仔細觀察。

這樣一來，你會發現：幼小的花蕾必定是嬌嫩的；那曾經保護幼芽的表層也會成為其生長的障礙，若幼芽無法沖破這層障礙，便無法生長。

人會珍愛自己的襁褓，但如果他不擺脫自己的襁褓，便無法成長。那頑皮的嬰兒之所以會推開母親的乳頭，不是因為他的忘恩負義，而是因為他不再需要母乳了。嬰兒已經長出了牙齒，成為幼兒，他不再需要那傳統的、由人提煉的奶水了，需要的是那種可以咬食和咀嚼的食物，他就應當到那殘酷的現實生活中去尋求食糧。若我是一粒種子，我必定會赤條條地挺立起來，推開我的保護者，沖破那束縛我的外殼，汲取自身的汁液，聽從外界陽光召喚，然后挺直地生長。

仔細觀察，就會發現，植物總愛把自己的種子撒播到遠方。它們會讓自己的種子散發出誘人的芳香，吸引那饞嘴的鳥兒前來啄食，然后再由鳥兒將自己的種子帶到它們去不了的地方。有的種子仿佛長了翅膀，它們可以隨風飄到四面八方。那些聰明的植物不會讓自己的種子在父輩的庇佑下成長，它們懂得只有讓孩子們飛向遠方，它們才會變得更強。

朋友，不要接受別人推薦的生活，要活出自己的樣子。要始終相信，生活會變得越來越美好。珍惜現在的生活吧！別相信來世的生活，也不要用來世的生活來安慰你現世的生活。因為來世的生活絕不會幫助我們接受現世的苦難！你要明白，人類現世的痛苦與上帝的懲罰無關，它們絕大部分都來自于我們本身。所以，不要再祭祀偶像了，也不要再自怨自艾了！