本章我要跟大家討論的是人類的動作與習慣。我們在前面已經講過，人類在嬰兒時期還處于非習得的活動中，因此，對于外來侵犯是無法抵御的。我們可以做這樣一個比較，從1歲孩子的發展和1歲猴子的發展，來看兩者之間的差距。

人類的初期無疑是無助的，但盡管這樣，人類也會最終成長為動物界中獨特的生物。那么是什么使得人類最終具有這樣的獨特性呢？歸納起來無非是這樣幾點：（1）內臟或情緒習慣的數目、靈敏性與準確性；（2）喉部或言語習慣的數目、復雜性和完美性；（3）動作習慣的數目和完美性。

我希望大家能同我一樣，對我們的身體，即我們的手指、手、手臂、腿和軀干習慣所具有的巨大能力保持好奇之心，接下來和我一起去認識“動作”一詞所包含的軀干、手、腿、手臂的組織結構，因為這個問題有必要弄清楚。

1.習慣使個體適應自己“遭遇的情境”

我們知道，人類在嬰幼兒時期，是不斷通過光線、聲音、觸摸、視覺、嗅覺來接受刺激的，而我希望大家只把這些刺激看作人類環境的一部分，也就是人類的外部環境。在這個時期，人類還同時通過分泌的產生與缺乏、壓力的存在與缺乏、食物在腸道中的移動以及體內的肌肉來接受刺激。而所有內臟的、體溫的、肌肉的和腺體的刺激，不論是否有無條件，它們都是確實存在的刺激物體，就像我們面前的桌子、椅子一樣實實在在地存在著。它們構成了人類內部環境，但在有關環境和遺傳的相對影響的討論中，這部分環境往往被遺漏。人類處在不斷的刺激之中，也正是源于這些刺激，我們人類才具有了現在這樣的結構。其實不只是人類，別的動物也是如此。也就是說，在內外部刺激的作用下，人類和動物必然會產生活動。經常受到兩個環境刺激的有機體，不會只對內部或外部刺激做出反應。比如當一個人在胃部收縮，即饑餓的時候，就會伸手去抓取食物；看到警察時，會下意識地收緊腰帶；如果手里錢不多，就會暫緩結婚娶妻的打算等。同樣的道理，一個在年輕時接受過言語訓練的人，不會放任自己與暫時性的伙伴進行交往。

正是在內外部的有力刺激下，人類機體不得不做出反應，產生行為。由于這些刺激的作用，人類的軀干、手、手臂、腿不斷地進行活動，內部腺體反應器官不斷產生各種反應，而且嬰兒時期的這些活動還是按照一定規律進行的，很自由。不過，假如我們不想讓它們被別的類似的活動所引起，它們也就不會是自由的了。當刺激產生時，這些活動就會直接對其做出反應，而且會隨著時間的推移，變得越來越有規則和秩序。也就是說，不斷的刺激、不斷的活動變得日益有規則。有機體受到的刺激影響，不僅限于清醒時，睡眠期間也會受到影響，這個不是靜止的。

那么，有機體是否處于一種順應狀態呢？一些心理學家和精神分析學家認為，個體必須不斷順應。對于這個觀點，行為心理學家有不同意見，他們認為，僅僅順應的人，是對任何刺激都沒有反應的人，那就是一個死人。事實證明，個體對刺激A做出反應，接著必須對刺激B做出反應，來改變他的環境。不管這種反應是習得還是非習得，抑或是二者的結合，最后都會有兩種情況出現：刺激A實際上已經被刺激B去除；由于對刺激B的反應，個體忽略了刺激A的范圍。在第一種情形里，A被消除了。在第二種情形里，新的環境使刺激A對機體的有效刺激停止了。我們可以通過下面的例子來理解這一問題，一個饑餓的人，先是胃痙攣，即刺激A出現，這時，個體開始活動，進入餐廳吃東西（刺激B），就是個體進入了食物補充的環境。此時，由于個體進食，即刺激B產生后，刺激A立刻停止，也就是胃部不再痙攣，這就意味著“順應”作用。事實是，一個人吃飽飯后，雖然不再遭受饑餓的刺激，但另外的刺激會馬上發生影響，使其做出其他反應。由此可見，我的觀點是成立的，即機體不會也不可能順應。對此，我再舉個例子以說明我的觀點的科學性。事實如下，個體對刺激A做出反應會引起環境改變，這時刺激A就不再發生作用：個體X躺在床上準備睡覺，街邊的路燈從窗簾的縫隙中投射進來，正好照到他的眼睛，他翻轉了一下身子，可是還是不能擺脫光照的影響。于是，他把頭埋進了被子，但很快他的頭又從被子中露出來，然后起身找了一張厚紙，將那條縫隙遮擋起來。在這里，個體X對刺激A做出的反應——用一張厚紙遮住光照，使他進入了一個新的環境——沒有燈光干擾睡眠的環境，在這一環境中他不再把A當作一個刺激。因此，從對前面兩種情形的分析來看，它們不是完全相同的。個體擺脫了刺激，但這并不是說另外的一些刺激不再作用于他，而是他僅僅擺脫了其中的一個刺激。而心理學家所說的“順應不良”，指的是兩種有對立傾向的刺激，被有機體擺脫促成刺激的范圍給抑制住了。而對于這個詞語，我們想要用它表達的意思是，個體通過活動，使作用于他的刺激失去效用，或者擺脫這一刺激的范圍。我們之所以要對“順應”這一詞語進行解釋，主要在于有些事情，和我們的相關實驗結果，即動物獲取食物、水等，或者擺脫一個產生消極反應的刺激是相似的。

前面所談的這些，主要論證我們的這樣一個觀點：個體擁有一個組織來適應“遭遇的情境”。既然如此，他必須形成這樣一類習慣——能夠使刺激A平息，或者采取某種活動方式，使自己從這種刺激的有效范圍內擺脫出來。一個成人已經學會了在光線刺激眼睛時，從床上爬起來，用一張厚紙釘在遮光物的縫隙上，而一個3歲的孩子則只能哭著讓他的母親將燈關掉；一個成人在感覺到餓了的時候，就會進入餐廳吃東西，而不會像一個1歲的孩子只會哭。也就是說，當個體想要進入一個更加舒服的境界，就必須形成一些習慣。

因此，我們可以這樣說，這就是構成人類所有習慣的基調。內外環境的刺激，使個體開始活動，在他去除刺激A或者離開那個被刺激A所影響的范圍之前，他可以有不同的活動方式。而當他重新回到原來的情境時，他能在其中快速而更多地做自己想做的事，以達成他的目的。對此，我們就說他已經學會或者已經“形成”了一種習慣。

2.習慣——從拿奶瓶到建造摩天大樓

我們人類的基本習慣是如何形成的呢？想要了解這個問題，還要從幼兒入手，也就是說，我們現在還要對幼兒進行再一次的觀察。

以一個哺乳期的嬰兒為例，在他3個月大的時候，我們開始讓他看到奶瓶這個東西，我們讓奶瓶離他很近，并且幾乎一伸手就夠得著，這時，我們看到他開始蠕動自己的小身體，四肢都變得更加活躍，眼睛緊緊盯著奶瓶，嘴巴也在動，在努力地發出叫喊。但是，他并沒有將手臂伸向奶瓶。而我們每次在實驗結束后，都會馬上把奶瓶遞給他。第二天，我們依舊重復前一天的過程，這時我們發現，這個孩子身體的運動比前一天更為明顯。在這一過程中，孩子手臂運動的幅度比較大，軀體、腿和腳的活動范圍則較小。而且相較于身體其他部分，手和手臂最先夠到奶瓶的機會更大。這正可以說明，為什么人類習慣用手操縱物體，而不是軀干、腿和腳。如果嬰兒失去了手臂，或者先天缺失手臂，那么，這種習慣就會通過腳來形成。

為了更好地驗證我們的觀點，在實驗中，我們不僅用了奶瓶，還用了一些食物，如放一塊嬰兒可以夠得到的糖。這時他會伸出小手，將糖抓住并送入自己的嘴里。這個實驗一共堅持了30天，我們每天要做的就是給嬰兒進行10～12次這樣的重復實驗。30天后，這個孩子就已經能夠很好地完成這一習慣——接近一個小物體、獲取它并將它送入嘴里。不過，有一個問題需要注意，就是孩子對奶瓶和糖果的反應，是一種有條件的視覺反應，其前提是，這個嬰兒必須一直由奶瓶喂養。不過，這個實驗也只在已經經過多次訓練的嬰兒身上才奏效，如果我們想要他拿起與食物不相關的物體，就必須使實驗的時間更長一些，直到他對這一刺激有了反應。但一個不爭的事實是，奶瓶這一刺激引發了嬰兒更多也更為復雜的活動反應——他從身體蠕動到后來更多的積極活動，尤其是手、手指、手臂的活動。也就是說，在這一過程中，其反應是在不斷變化、重組的。

當嬰兒的手、手指和手臂的活動變得越來越完美時，與手無關的活動，諸如軀干、腳、腿的活動就消失了。也就是說，當手、手指和手臂的活動能夠完美整合，自如取物時，其他不相干的活動在這一過程中就不再出現。伸手抓取東西，是每個嬰兒最基本的動作習慣，當這一活動習慣形成后，很快就會變得復雜起來——他不僅能夠抓取物體，還能將其扔掉；不僅能抓取面前的物體，還能抓取他身體兩側的物體；然后，他學會了翻轉和推動物體。這些復雜的習慣，與其拿東西這一操作習慣是分不開的。所以，我想說的是，那些認為操作習慣是一種本能的人，應該通過這一實驗重新對自己的認識進行思考——那真的不是人類的本能。

嬰兒在學會了操作物體之后，也學會了操作自己的身體部分。其實，操縱的習慣不僅有手臂、手和手指的活動，我們應該進一步了解身體任何部位的活動，幾乎都能引起身體中任何一塊肌肉的順應，包括內臟部分。而這就是我們所談到的整體反應，即身體各部位的“完美整合”。不僅是手、手臂、肩膀、腳、腿等的肢體活動，以及呼吸和血液循環等活動，都是依據某種秩序在進行。每一個動作發生的時間都有著精確的安排，而且在皮膚的每一個細微動作完成之前，各組的肌肉能量總和都必須分配妥當。

拿取物體和操縱物體是人類擁有的基本習慣，對于嬰兒來講，他擁有了這一習慣，也就意味著他開始把握世界。而人類從最初的泥土制造工具，到如今使用鋼材制造工具；從最初學會用砍下來的樹木搭建獨木橋，到如今使用鋼筋混凝土建造橫跨海洋的大橋等，這些進步無疑都表明了人類動作習慣的發展。

3.是否人人都可養成好習慣？

為了讓整個過程能夠更清晰、更具體，我們還拿在前面提到的那個孩子為例，他已經形成了比較好的操作習慣，但是現在我們想給他出一個難題：把一只問題箱呈現在他面前，并告訴他里面有很多糖果，如果他能打開這只箱子，那么里面的糖果就歸他了。

這對他來說是從未曾嘗試過的事情，將這個問題箱打開，是需要擁有某種技能以后才可以辦到的。比如他必須學會操縱一個內在的小型木制機關，也就是說，想要打開這個箱子，憑借他以往的習慣是行不通的，而天生的習得反應和非習得反應也幫不上忙。那么，他會怎么解決這個問題呢？必須依靠他先前的組織。假如在面對這一問題時，他用以往控制玩具的組織來對待，那他馬上就會這樣對付眼前的問題：（1）把箱子撿起來；（2）用箱子猛烈地砸地面；（3）一圈一圈地拖著箱子轉；（4）把箱子推向踏腳板；（5）用拳頭敲打箱子。從上述活動中我們可以發現，他對待這一問題完全是用了對待簡單問題的各種習得的行為。在這一過程中，他將自己全部的活動技能都用上了，也就是將自己之前獲得的組織，都用到了新的問題的處理上。

我們再用數字做一個更為清晰的說明，假如他所擁有的習得和非習得的獨立反應有50個，而他在試圖打開箱子的過程中，差不多用盡了這些反應，耗費的時間為20分鐘。當他在自己的努力下打開箱子后，我們給了他一些糖果，然后把箱子關上又遞給了他，他又開始進行開箱子的嘗試。這一次，他用了比較少的活動就把那個箱子打開了。然后是第三次，這次用的活動更少。這個實驗做了10次左右，之后，他在打開那只箱子時，便已將沒用的活動全部拋掉，因此，只用了2分鐘時間就將其打開了。

從這個孩子第一次打開箱子到最后一次打開箱子的活動次數和時間中，我們看到了其中的很大變化。那么，在這一過程中，為什么時間會縮短了呢？而那些在解決問題中不需要的活動，為什么會在整個過程中越來越少，直至消失了呢？關于這個問題，說起來并不好解決，但我們沒有簡化它，以便真正通過實驗的手段解決這個問題。關于其他活動為什么消失，而最終有一種活動堅持下來這一問題，我試圖用“頻率”和“最近基礎”的東西來解釋，我可以清楚地告訴大家我想要表達的東西是什么。對于這個孩子，我們給他的每一個獨立活動指派一個數字，也就是說，把最后一個活動即按下木制開關指定為50。

這個孩子在第一次試圖打開箱子的過程中，所有的50項活動按隨機次序顯示，不過在這里需要說明的是，每一個活動并不是只出現了一次。

以下是第一次的嘗試次序：

47，21，3，7，14，16，19，36，28，2，……，50

第二次嘗試：

18，6，9，16，47，19，23，27，……，50

第三次嘗試：

17，11，29，66，71，18，……，50

第九次嘗試：

14，19，……，50

第十次嘗試，獲得成功：50

從這組實驗數字中我們可以看到，50這個數字在整個系列中出現得越來越早，而且在一次又一次的嘗試后，其他活動出現的機會越來越少。到底是什么導致這樣的結果呢？我們認為，在整個過程中，50這個反應在每一次的嘗試中都出現了，而且它是唯一自始至終沒有被放棄的活動。也就是說，一個人用標記數字為50的這個活動，來處理實驗中系列安排的環境，它就是在整個系列中得出最終結果的方法，即用這一方法，那個孩子得到了糖果。因而，在打開箱子的過程中，50這個活動相較于其他49個活動出現得最頻繁。

因為在先前的嘗試中，50這個活動總是成為最后的反應，所以我們相信這個活動在下一次成功的嘗試中，會在活動的系列中出現，我們將其稱為“最近的因素”。不過，運用“最近的因素”來解釋習慣形成這一問題，已經遭到了一些學者的批評，如喬治·皮博迪學院的約瑟夫·彼得森教授和貝爾特朗·羅素教授，在他們看來，是心地善良的仙女使得我們形成了習慣。桑代克認為，在形成習慣的路途中，因為成功的活動刻上了愉快的印記，失敗的活動刻下了不愉快的印記，所以成功的活動便被最終保存下來，其他的活動則被丟棄。

非常遺憾，在這個重要的領域，我至今還沒有看到誰做過一次非常重要的實驗性測試。可以說，只有少數心理學家對它感興趣，絕大多數心理學家甚至看不出它是個問題。

在我對這一問題作出解釋時，我不敢肯定它是否能得以解決。關于如何看待習慣形成的整個過程，我認為應該有一個更簡單的方法，否則，我們很難解決這個問題的。自從條件反射的假設被引入心理學，并使得很多問題簡單化后，我開始思考從另一個角度研究這個問題。

4.習慣與條件反射的關系

從理論上說，簡單的條件反射情況與更為復雜、完整并受時空限制的習慣反應之間存在著非常簡單的關系。從表面來看，它們之間是部分與整體的關系，即在已經形成的整個習慣中，條件反射是它的一個單位。也就是說，如果把一個已經形成的習慣分解，其中每一個單位都是一個條件反射。我們來回顧一下前面研究過的條件反射類型：

這是一個簡單的條件反應，我們現在來做這樣一個假設，那就是每一個復雜的習慣都是由這樣的單位構成的。假設，我向被實驗者呈現了一個圓形的視覺刺激，目的是讓他養成往右拐一步的習慣，而不是縮腳的習慣。被試者拐向右邊后，呈現在他面前的是一個方形視覺刺激；這一次刺激，使他向前走了5步，看到前面的三角形；在這一反應中，他向右走2步，然后一個立方體呈現在他面前；對于這一刺激，他被條件反射為向前跨3步，不是向左，也不是向右。從這個例子中我們可以看出，通過這樣的引導，被測試者可以在房間里兜一圈，然后回到原點。也就是說，我們為了讓被試者做出相應的舉動，可以安排每一個視覺刺激，讓他在我們的引導下，以某種形式移動，即向前或后，向左或右，向上或下，以及讓他舉起右手，伸出左手等。那么，我想說的是，假如我每次都對他進行實驗，讓他從頭至尾地完成整個系列的話，不就是與人和老鼠在迷宮中所經歷的一樣嗎？迷宮中的每一條小道和轉彎，不也都是我們整個學習過程中的單位嗎？而對于那些特殊性活動如打字、彈鋼琴等，在這樣的系列單位中，難道就不能分解和分析嗎？事實上，我們的日常生活中也會出現這種情況。當我們構成整個習慣的各種條件發射時，如果有機體做出正確反應，我們通常會用食物誘惑他，或者用哄騙他的方法使之條件反射；如果他的反應出現差錯，我們很可能會對其進行懲罰，抑或是隨他去，直至他產生疲于奔命的感覺——也就是說，對其進行變相懲罰。

我們接下來要探討的是，為什么這些單位受到時空的限制，而且必須這樣來安排序列？其實，這個世界原本是沒有這樣的次序和序列的，那么為什么會變成這樣呢？是社會或環境的意外事件使得它成了這樣。在我們的社會，人們已經建立起復雜的反應模式，并且對其堅定地遵守。大家知道，我們的言辭就是由一系列字母按照明確規定的序列和次序組成的。人們在打高爾夫球時，就要遵守它的游戲規則，也就是按照它的次序和序列進行。同樣，臺球也有它的游戲規則，按照它的次序和序列進行，將球射入囊袋。那么，我說的環境意外事件是怎么回事呢？用一個例子來說，假如你從家里走到海濱游泳場，你行走的路線必須是這樣的：（1）走到小山的右邊；（2）穿過一條小溪；（3）穿過一個小松樹林；（4）沿著一條干枯河道的左岸走；（5）直到一個牛場；（6）然后，在一叢柳樹林后面；（7）到達目的地。在上面的描述中，每一個數字代表一個在學習期間能引起反應的視覺刺激。對所有這些，你可能都會說“是”，但那又如何？相比于對那些被稱為“習慣”的現象進行解釋，對一個條件反射進行解釋是否更加簡單呢？其實，即便我們對一個條件反射不進行解釋，我們還是可以經過分析，將一個我們沒有辦法解決又無法進行實驗的復雜過程，還原為簡單的術語。

5.影響動作習慣形成的因素有哪些？

迄今為止，關于影響動作習慣形成的因素到底是什么，還沒有令人滿意的答案。從實驗的結果來看，很多東西還存在沖突，理論方面也有需要重新考慮的地方。對于這一個很讓人感興趣的問題，我們也在試圖找到解決它的方法——從中找出一些東西，用我們正在進行的研究來舉例，并對此加以解釋。

第一，年齡對習慣形成的影響。年齡對習慣的形成到底有著怎樣的影響，對于人們來說，的確不好回答，因為我們對它的了解非常少。在對老鼠的實驗中，我們了解到，在學習迷宮的方法上，年齡大的老鼠和年齡小的老鼠是有所不同的。它們在每次成功嘗試上花費的時間，以及所實施的步驟都是不同的。從實驗中我們發現，對于學習迷宮這件事情，老鼠不會因為年紀大而不去學習。在學習迷宮時，兩個年齡段的老鼠所嘗試的次數沒有太大差異。在學習過程中，年齡大的老鼠很少奔跑，探索得也慢，因此，最終跑完整個迷宮的時間，要遠遠大于年齡小的老鼠。

對于人類在這方面的表現我們還不很清楚，不知道人類是否和老鼠一樣。人類停止學習的速度太快，只有不時地遭受到干擾，才不得不去學習一些新的東西，而我們又沒有辦法控制一個人去學習。但動物不同，我們完全可以控制它的食物、水以及環境中的其他一些因素。對于人來說，只有在地震、山洪等一些自然災難面前，才會回到學習某些新東西的局面。我們之所以很少用人來做這樣的實驗，也正是因為這個緣故。

心理學家知道，刺激不可能永遠持續，而在不同的實驗室里，刺激也是不盡相同的。應該說，現在我們對人類學習的研究，還沒有投入更多精力，以后這種狀況應該會有所改變，會有大量的實驗室提供給實驗小組，以便他們進行研究。想要了解人類是否想放棄學習，這需要在他們的食物、水、性和住宅完全處于控制的狀態下來加以觀察。事實上，如果受形勢所迫，人類就算到了60歲、70歲，甚至80歲的時候也是能學習的。詹姆斯說，進入30歲以后，大多數人就不再學習。這個觀點是對的，但是有一點一定是例外的，那就是人在30歲以后，對于性的秘密仍然十分感興趣，仍在探索。而想要獲取這種心理，就必須通過食物和水，或者一種別的特有的方式達到目的。

第二，練習的分配。學習中的各種分配這一問題，也是非常值得我們研究的。對于老鼠進行的學習實驗，也就是迷宮嘗試，我們是否每天能進行5次、3次或1次？在對不同動物組按照不同的方法訓練時，我們發現如果給它們設定一個限度，那么在這個特定限度內，它們練習的次數越少，練習單元的效率就越高。比如每組老鼠只有50次的嘗試機會，那么，不同的50次練習之間間隔的時間越長，則結果越好。對于這一觀點，其他學者也通過一些實驗證明了它的這一特性。如拉什利博士，他在研究人類學習發射英國長弓時，得到的結果與我們的實驗結果是相同的。在其他很多方面的動作研究中，這一普遍規律也得到了證實。

另外，通過其他人的一些相關實驗，我們發現這樣一個事實：在學習中，即使可供我們支配的時間非常少，但如果能在這期間集中練習，我們所取得的結果也是十分驚人的。

這源于獲得機能的練習。我們先來明確一下什么是“機能”。“機能”就是指某一特定動作經過一段充足的時間練習之后，其學習曲線變成水平狀了，也就是說，在沒有新的引入介入下，就不會再有提高，我們將這樣的習得習慣稱為“機能”。例如，一個人10年來一直在進行打字，或者在工廠里做各種計件工作，那么，他到底在哪一個時間段的工作中取得的效率最高呢？是上午、下午，周三、周五，春天、秋天，還是退休前？我們對這些問題全都進行了研究，但得到的結果是不一致的。

而對于白天工作效率高這一問題的研究，到現在也沒有得出結論。盡管也有很多學者做了大量實驗，不過始終沒有令人滿意的結果。

6.在習慣形成的最后階段發生了什么？

在視覺、聽覺、觸覺和其他一些刺激的作用下，人們建立起了一種習慣。然而，當我們在不斷練習這種習慣時，那些刺激對我們的影響已經變得越來越不重要了，也就是它們對我們的影響在逐漸減小。當習慣根深蒂固時，我們可以對自己的視覺、聽覺、觸覺等刺激進行這樣一些改變，例如蒙上雙眼、堵住兩耳、在皮膚上覆蓋布料，這時，這些刺激對我們的影響已經遠不如從前。此時，條件反射的第二階段出現了。最初，在學習的過程中，只要對我們進行視覺刺激，我們就會對其做出肌肉反應。而其本身也會作為一個刺激，在非常短的時間里，引起下一個運動反應，這一運動反應再引起隨后的運動反應。就這樣，一個運動反應的出現引起下一個運動反應，接著又是一個運動反應引起下一個運動反應，如此繼續下去，復雜的迷宮最終被跑完。我們看到，在這一過程中，各種復雜動作的完成，是在沒有視覺、聽覺、觸覺等參與的情況下進行的。也就是說，在這里我們了解到，來自肌肉本身的肌肉刺激，就是我們需要保持的能產生適當序列的動作反應。我曾經說，肌肉不僅是反應器官，還是感覺器官。從實驗中我們獲知，我們所有的習慣對于到達我們稱為“動覺”的第二階段都有著強烈的傾向。