第十四章 離別

在我所描寫的那件事的第二天上午十一點(diǎn)多鐘，篷車和小篷車停在大門口。尼考拉作旅行裝束，那就是，他的褲筒折在靴子里，腰帶緊緊地束在舊常禮服上。他站在小篷車?yán)铮靡路驼眍^鋪?zhàn)弧．?dāng)他覺得太高時(shí)，他坐在枕頭上，在上面跳著，把它們向下壓。

“看上帝的情面，尼考拉·德米特銳支，能不能把主人的小箱子放在您那邊，”爸爸的聽差喘著氣把頭從篷車?yán)锷斐鰜碚f，“是一個(gè)……”

“您應(yīng)該早說，米哈益·伊發(fā)內(nèi)支，”尼考拉快口而不高興地回答，把一個(gè)小包用勁地拋到小篷車的底下，“哎呀，我的頭發(fā)暈了，您這時(shí)候還帶些小箱子來！”他說，推了推帽子，拭著他的曬黑的前額上的大汗珠。

家奴們，穿禮服的、穿農(nóng)民長袍的、穿襯衫的，都光著頭，婦女們穿著舊布衣，扎著條子頭巾，懷抱著嬰兒們，以及光腳的孩子們，站在大門周圍看著馬車，互相交談著。車夫之一，駝背的老人，戴著冬帽，穿著厚布袍，扶著篷車的轅桿，推動了幾下，仔細(xì)地望著輪軸。另外一個(gè)，是漂亮的年輕人，穿著有紅布插鑲的白襯衫，戴著尖圓的黑氈帽。在他搔抓金黃卷曲的頭發(fā)時(shí)，他把黑氈帽時(shí)而推到這邊的，時(shí)而推到那邊的耳朵上。他把他的厚布袍放在駕駛臺上，把韁繩也丟了上去，抽響編結(jié)的小鞭子，時(shí)而看他的靴子，時(shí)而看著在小篷車上涂膏油的車夫。他們當(dāng)中之一鼓起了勁，扶著起重機(jī)，另一個(gè)，對車輪彎著腰，小心地膏著車軸和車轂，為了不浪費(fèi)油刷子上的剩余膏油，把它在下邊涂了一圈。各種顏色的疲乏的驛馬站在柵子前，用它們的尾巴拂蒼蠅。它們有的伸出毛茸茸的浮腫的腿，瞇著眼睛，打瞌睡；有的因?yàn)楹軣o聊，互相擠擦；或者嚼那長在臺階旁邊的粗糙而暗綠的羊齒的葉子和莖。那里有幾條狼狗，有的沉重地喘息著躺在太陽下，有的走到篷車與小篷車的陰處舐車軸旁的膏油。空氣中滿是塵霧，地平線是紫灰色，但天上沒有一片烏云。強(qiáng)烈的西風(fēng)從路上和田上卷起灰塵的煙柱，吹彎園中高菩提樹和樺樹的頂，把飄落的黃葉吹遠(yuǎn)了。我坐在窗前不耐煩地等候著這一切準(zhǔn)備的完成。

當(dāng)大家集聚在會客室的圓桌旁最后一次在一起過幾分鐘時(shí)，我沒有想到，一個(gè)多么悲傷的時(shí)刻就在我們面前。一些最空洞的思想在我的頭腦里浮蕩著。我向自己提出了問題：哪一個(gè)車夫要趕小篷車，哪一個(gè)車夫要趕篷車？誰跟爸爸同車，誰跟卡爾勒·伊發(fā)內(nèi)支同車？他們?yōu)槭裁匆欢ㄒ脟砗兔抟\裹住我呢？

“我是什么柔弱的人嗎？我大概不會凍死的吧。只要這一切趕快完結(jié)，就能上車走了！”

“請吩咐一下，要把小孩們內(nèi)衣的單子交給誰呢？”娜塔麗亞·薩維施娜帶著淚眼走進(jìn)來，手拿著字條問媽媽。

“把它交給尼考拉，還要來同小孩們告別呀。”

這個(gè)老婦人想要說什么，但她忽然停住了，用手帕蒙了臉，搖了搖手，走出了房。當(dāng)我看見那個(gè)動作時(shí)，我心里有些傷痛，但我要?jiǎng)由淼闹毙那楸冗@種情緒更強(qiáng)烈，我繼續(xù)地全然漠不關(guān)心地聽著我父親和母親的談話。

他們談著那些顯然彼此都不感興趣的事情：家里需要買些什么？向索菲公爵小姐和尤麗夫人說些什么？道路是否良好？

福卡進(jìn)來了，站在門口，正是用了他通常說“飯準(zhǔn)備好了”的音調(diào)說了“馬準(zhǔn)備好了”。我看到媽媽聽了這話就發(fā)抖并且臉色發(fā)白，好像她覺得這是意外的事情。

福卡奉命關(guān)閉房間里所有的門。這使我很開心——“好像大家都在躲避什么人”。

大家都坐下時(shí)，福卡也坐在椅子邊上，但他剛坐下，門就響了，大家都掉頭看了一下。娜塔麗亞·薩維施娜急忙地走進(jìn)房，沒有抬起眼睛，便停在門邊，和福卡坐在一張椅子上。我現(xiàn)在還想象出福卡的禿頭，他的打皺的沒有表情的臉，和她的戴平頂小帽的彎曲的善良的身體，帽子下邊露出白發(fā)。他們兩人擠在一張椅子上，兩人都不舒服。

我仍然是不關(guān)心，不耐煩。我們關(guān)門坐了那十秒鐘，我覺是整整一個(gè)鐘頭。最后大家都站起來了，畫了十字，開始話別了。爸爸抱了媽媽，吻了她幾下。

“好了，我親愛的，”他說，“我們并不是永久分別。”

“仍然是難受啊！”媽媽說，她的聲音因?yàn)檠蹨I而顫抖了。

當(dāng)我聽到了那個(gè)聲音，看見了她的發(fā)抖的嘴唇與淚汪汪的眼睛，我忘記了一切，覺得那么悲傷，痛苦，可怕，以致我寧愿跑開而不和她告別。我在那時(shí)刻明白了，她抱爸爸時(shí)已經(jīng)和我們告別了。

她吻佛洛佳并對他畫十字那么多次，以致我以為她現(xiàn)在要輪到我了，便向前靠攏。但她一次又一次地祝福他，把他抱到她懷里。最后我抱了她，緊貼著她，我哭了，我哭了，除了我的悲哀，什么也不想了。

當(dāng)我們?nèi)ド宪嚂r(shí)，討厭的家奴們在前廳里開始和我們告別。他們的“讓我吻您的手”，他們在我肩頭的響亮的吻，他們頭上的油脂氣味，引起了我的那種感覺，最近似易怒的人所感覺的愁悶。當(dāng)娜塔麗亞·薩維施娜淚流滿面和我告別時(shí)，我在這種感覺的支配下，極其冷淡地吻了她的帽子。

奇怪的是，我現(xiàn)在還想象得出所有的家奴的臉，并且能夠極詳細(xì)地描繪它們。但媽媽的臉和態(tài)度完全逃出了我的想象，也許因?yàn)槲以谀菚r(shí)候始終不能夠有一次鼓起勇氣看她一下。我似乎覺得，假若我這么做，則她和我的悲哀便會達(dá)到不能忍受的限度。

我最先跑上篷車，坐在后邊的位子上。我隔著高起的車頂，看不見任何東西，但某種本能告訴我說媽媽還在那里。

“我要不要再看她一下呢？是的，最后的一次！”我向我自己說，在車上伸頭出去看著臺階。正在這時(shí)候，媽媽帶著同樣的思想，從車子的另一邊走過來，叫了我的名字。聽到了后邊她的聲音，我轉(zhuǎn)身看她，可是轉(zhuǎn)得那么快，以致我們頭碰頭了。她悲傷地微笑了一下，緊緊地吻了我最后一次。

當(dāng)我們走了幾沙繩之后，我下了決心再看她一下。風(fēng)吹起了扎在她頭上的藍(lán)頭巾兒，她垂著頭，雙手蒙著臉，慢慢走上臺階。福卡扶著她。

爸爸和我并排坐著，什么也沒有說。眼淚哽住了我，有什么東西那樣地阻塞了我的喉嚨，以致我怕悶死了……上了大道，我們看見有人在露臺上揮著白手帕。我開始揮我的，這個(gè)動作稍稍安慰了我。我繼續(xù)哭著，這些眼淚是我的易感的證據(jù)——這思想給了我樂趣和安慰。

走了一哩，我坐著更加安心了，開始專心注意地看我面前最靠近的東西——在我這一邊跑著的側(cè)馬的后部。我望著那匹斑花側(cè)馬怎樣搖拂尾巴，它怎樣一只腿碰了另一只腿，車夫的編結(jié)的鞭子怎樣打上它，而它的腿怎樣開始一陣跳動。我望著它身上的尻帶與帶上的環(huán)子怎樣地震動著，我繼續(xù)地望它，直到靠近馬尾的尻帶蒙上了汗泡。我開始看四周，看成熟的波動的裸麥田，看黑暗的休耕地。地上的某些地方有犁，有農(nóng)人，有母馬帶著小駒。看里程標(biāo)，甚至看了一下駕駛臺，以便認(rèn)出替我們趕車的車夫是哪一個(gè)。我臉上的淚還未干，我的思想已經(jīng)遠(yuǎn)離了我的母親，我也許是和她永遠(yuǎn)離別了。但每個(gè)回憶都引起我想到她。我想起了前一天我在樺樹道上尋得的菌子，想起了琉寶琦卡與卡清卡爭吵了誰該摘它，我還想起了她們和我們告別時(shí)哭了的。

“我懷念她們！懷念娜塔麗亞·薩維施娜，樺樹道，懷念福卡！甚至兇惡的米米——我也懷念她。我懷念他們?nèi)w，全體！而可憐的媽媽呢？”淚又涌進(jìn)我的眼，但是并不很久。