第十五章 幼年

幸福的，幸福的，不復(fù)返的幼年時期哦！怎能夠不愛惜不珍視幼年的回憶呢？這些回憶清新了也升華了我的心靈，并且是我的最大的喜悅?cè)础?/p>

你到處跑夠了之后，常常就坐在茶桌前的高椅子上。已經(jīng)很遲了，你早已喝完了一杯和糖的牛乳，睡眠閉合了你的眼睛，但你并不離開你的地方，卻坐著聽著。怎能夠不聽呢？媽媽在同人說話，她的聲音是那么甜蜜，那么動人。單是這些聲音就向我的心說了這么多！我用睡意蒙眬的眼睛注意地看著她的臉，忽然她變得十分小，十分小——她的臉不過一個扣子那么大，但我仍然十分清楚地看見它，我看到她怎樣地瞥我一下并且微笑了一下。我歡喜看見她那么小。我更加瞇緊我的眼，她變得不過瞳子上的人形那么大了。但是我動了一下，這個魔法破壞了。我縮小了眼，轉(zhuǎn)過頭，盡力要用一切的辦法去恢復(fù)它——卻是徒然的。

我站起來，連腿爬上了圈椅，舒適地躺著。

“你又要睡著的，尼考林卡！”媽媽說，“你頂好是上樓去吧?！?/p>

“我不想睡，媽媽?！蔽一卮?。但是模糊的然而甜蜜的幻想充滿了我的想象，兒童的健康的睡眠合上了我的眼皮，頃刻之間我就睡著了，一直睡到我被人叫醒。半醒的時候，我常常感覺到有人的親切的手在摸我，單憑這一摸我便知道是她，便不自覺地抓住那只手，把它緊緊地緊緊地貼在我的嘴唇上。

人都散了，只有一支蠟燭點在客室里。媽媽說，她要自己把我叫醒，是她自己坐在我所睡的椅子上，她把她的非凡的親切的手摸著我的頭發(fā)，她的親愛的熟識的聲音在我耳朵上響著：

“起來，我親愛的，是去睡覺的時候了?！?/p>

沒有任何人的淡漠的目光拘束她，她不怕向我傾瀉她全部的親切和慈愛。我一點不動，但更用勁地吻她的手。

“起來吧，我的天使！”

她用另一只手托著我的頸子，她的手指迅速地動著搔癢我。房內(nèi)靜靜的，半暗的，我的神經(jīng)因為癢，因為醒覺，興奮起來了。媽媽靠近我身邊坐著，她摸著我，我聞到她的氣味，聽到她的聲音。這一切使我跳起來了，把雙手抱住她的頸子，把頭貼在她的胸前，喘著氣，說：

“哦，親愛的，親愛的媽媽，我多么愛你呀！”

她帶著她的悲哀的迷惑的笑容，把她的雙手捧著我的頭，吻我的前額，并且把我放在她的膝上。

“那么你很愛我嗎？”她沉默了片刻，然后說，“記著，你要永遠愛我，絕不要忘記我。若是你的媽媽不在了，你不忘記她嗎？你不忘記嗎，尼考林卡？”

她更親密地吻著我。

“好了，不要說這話，我親愛的，我最親愛的！”我叫著，吻著她的膝蓋，眼淚泉水般地涌出我的眼——恩愛與狂喜的淚。

后來，常常是我上了樓，穿著棉絮的小換裝服站在圣像前，我說著：“主啊，拯救我的爸爸和媽媽吧?！蔽殷w驗到多么奇異的情感啊。

重復(fù)著我的幼兒嘴唇第一次跟著我親愛的母親含糊說出的禱文，我對她的愛和我對上帝的愛奇怪地融成了一種情感。

禱告之后，我常常是把自己裹在被里，我心里覺得輕松、愉快、高興，夢想一個連著一個，但這些夢想是關(guān)于什么的呢？它們是不可捉摸，但充滿著純潔的愛情和對光明幸福的期望。我常常想起了卡爾勒·伊發(fā)內(nèi)支和他的悲苦的命運——他是我所知道的唯一不幸的人——并且那么惋惜他，那么歡喜他，以致淚水流出我的眼睛，并且想：“上帝讓他有幸福吧，讓我能夠幫助他，減輕他的悲哀吧，我準備為他犧牲一切。”然后我常把心愛的瓷玩具——小兔或小狗——塞在我的鴨絨枕頭的角落里，欣賞著它躺在那里是多么快樂、溫暖、舒適。我再做禱告，求上帝給大家幸福，讓大家都滿足，讓明天的天氣好，便于散步，然后我便翻轉(zhuǎn)身，思想與夢想便交錯融混，我還帶著濕淚未干的面孔，便沉靜而安寧地入睡了。

我們在幼年時期所有的那種勃勃生氣、無憂無慮、愛的需要、信仰的力量，總有一天會回轉(zhuǎn)嗎？有什么時候，能夠比這兩種最大的美德——無邪的喜樂和對于愛的無限需要——是我們生活的唯一愿望的時候，更好呢？

那些熱情的祈禱在哪里？一切禮物中的最好的禮物——那些純潔的受感動的淚——在哪里？一個安慰者天使飛下來了，微笑著拭干那些淚，把甜蜜的夢吹送到純潔無瑕的、兒童的想象中。

難道是生活在我心中留下了那么痛苦的痕跡，以致那些眼淚與狂喜永遠離開我了嗎？難道是只剩下一些回憶嗎？