第五章 癲僧

一個大約五十歲的人走進了房。他有蒼白的麻了的長臉、白色長發和稀疏的棕黃胡須。他是那么高大，進門時，他不僅要低著頭，而且還要彎曲著全身。他穿著破衣服，介乎農民長袍與道袍之間的東西，他手里拿著一根長拐杖。他進房時，用盡力氣拿它敲地板，抬起眉毛，把嘴張得極大，可怕地不自然地哈哈大笑。他只有一只眼，那只眼的白眼珠不斷地轉動著，使他的本來就不好看的臉上有了更加討厭的神情。

“啊哈，抓住您了！”他喊叫著說，短步子跑到佛洛佳面前，抓住他的頭，開始細心地查看他的腦蓋，然后帶著十分嚴肅的表情離開佛洛佳，走到桌前，開始向油布下邊吹氣，在油布上面畫十字。“哦——可惜啊！哦——痛苦啊！親愛的……他們要飛走了。”他用含淚打戰的聲音說，激動地注視著佛洛佳，開始用袖子拭掉真是流出來了的眼淚。

他的聲音粗而沙，他的動作急忙而魯莽，他的話沒有意義，又不連貫（他從來不用代名詞），但他的腔調是那么動人，他的黃色丑陋的臉有時帶著那么直率悲傷的表情，以致聽他說話時，便不能約制那種交集的憐憫、恐懼、悲哀的情緒。

他是癲僧和巡拜者，格銳沙。

他是什么地方的人？他的父母是誰？是什么促使他過這種巡拜生活？這可無人知道。我只知道，他從十五歲的時候就是眾所周知的癲僧，不管冬夏，都赤足行走，巡拜僧院，將小圣像給予他所歡喜的人，說出些莫名其妙的話，有些人就把這當作預言。從來沒有人知道他的別的情形，他有時來到我的祖母家，有的人說他是有錢父母的不幸的兒子，是個純正的人，有的人說他只是一個農民和懶漢。

早就盼望的準時的福卡終于出現了，我們便下了樓。格銳沙，嗚咽著，繼續說些怪誕的話，跟著我們，用拐杖敲著梯級。爸爸和媽媽手拉手在客室里來回走著，低聲說話。瑪麗亞·伊發諾芙娜端正地在那對稱地靠沙發成直角擺著的圈椅之一上坐著，用嚴厲然而抑低的聲音教訓著坐在她旁邊的姑娘們。卡爾勒·伊發內支一進房，她就看了看他，立刻掉轉了頭，她的臉上顯出一種表情，可以解釋為：“我不注意您，卡爾勒·伊發內支。”從姑娘們的眼睛上可以看出，她們是很想趕快告訴我們一件什么重要的消息。但是從位子上跳起來，走到我們面前，便是違犯米米的規則。我們必須先走到她的面前，立正行禮說了“Bonjour, Mimi（日安，米米）”，然后我們才可以開始談話。

那個米米是一個多么令人討厭的家伙！我們在她面前什么話也不能說，她認為一切都是不合適的。此外她不斷地強勸我們說：“Parlez donc fran?ais.（說法文吧。）”但我們這時卻很想說俄文使她生氣。或者在吃飯時，我們剛剛嘗到一碟菜的滋味，不愿有人打攪，她便一定會說：“Mangez donc avec du pain.（連面包一起吃。）”或者：“Comment ce quevous tenez votre fourchette？（你怎么在拿叉子呀？）”我們會想：“她和我們有什么相干呢？……讓她去教姑娘們吧，我們有卡爾勒·伊發內支教的。”我完全同樣感到他對于“某一些人”的憎惡。

“去要求媽媽，叫他們帶我們去打獵。”當大人們在我們前面進了飯廳時，卡清卡抓住我的上衣，低聲向我說。

“好的，我們去想辦法。”

格銳沙在飯廳吃飯，但是在特設的小桌子上。他沒有抬起眼睛離開碟子，偶爾嘆氣，做出可怕的嘴臉，好像是自言自語地說：“可惜啊！……飛了，鴿子要飛上天了……哦，墓上有一塊石頭！”這一類的話。

媽媽從早晨就心情不安。格銳沙的在場，他的言語和舉動顯然加強了這種心情。

“噢，對了，我幾乎忘記了問你一樁事。”她說，遞著一碟湯給父親。

“是什么事？”

“請你吩咐一聲，把那些可怕的狗關起來吧，可憐的格銳沙從院子里經過的時候，它們幾乎咬壞了他。它們這樣也許會撲孩子們的。”

聽到了是說他，格銳沙便轉身對著大桌子，讓人看他的破了的衣襟，并且一面嚼著，一面重復地說：

“他想要狗咬死人，上帝不允許。教狗咬人是罪過！大罪過！不用打，長者，為什么要打呢？……上帝要饒恕……不是這樣的日子。”

“他在說什么？”爸爸問，嚴厲地凝視著他，“我一點也不懂。”

“但是我懂，”媽媽回答，“他向我說，管獵犬的仆人故意放狗咬他，所以他說‘他想要狗咬死人，但是上帝不允許’。他要求你不要為了這事處罰他。”

“哦，是這回事！”爸爸說，“他怎么知道我要處罰那個管獵犬的仆人呢？你知道，我通常是不很歡喜這種人的，”他繼續用法語說，“但這一個我特別不歡喜，大概……”

“噢，不要說這件事了，我親愛的！”媽媽打斷他的話說，好像是怕什么，“你怎么知道？”

“好像是，我有過機會研究這一類的人——他們有這么多的人來看你，他們都是一個樣子，永遠是同樣的說法……”

顯然，我母親對于這個有全然不同的意見，但是她不愿爭論。“請你遞一個包子給我，”她說，“哦，它們今天好不好？”

“不，這件事使我發火，”爸爸繼續說，拿起一個包子，但舉得很遠，媽媽接不到，“當我看見了有智慧的有教育的人受騙，這便使我發火。”

他用叉子敲了桌子。

“我請你遞一個包子給我。”她伸著手重復說。

爸爸把手縮回，繼續說：“他們把這些人關在警察局里，做得好極了。這些人給人的唯一的好處，就是擾亂一些人的本來就是不健全的神經。”他帶著笑容說，注意到這個談話是讓媽媽很不高興的，他遞給了她一個包子。

“關于這個我只要向你說一點：我們難以相信，一個人雖然六十歲了，卻冬夏都赤腳走路，并且總是在衣服下邊帶著重重的鏈子，他不止一次拒絕了去過那一切具備的舒適生活——難以相信，這種人做這一切只是因為他懶惰。”她沉默了一會兒，嘆了口氣，又說，“至于預言，je suis payée pour y croire（我有理由相信），好像是，我向你說過，吉柔沙把死的準確日期和時辰都向過世的爸爸預先說了。”

“噢，你對我做了什么事哦！”爸爸說，微笑著，把手放在對米米那邊的嘴旁（當他做這動作時，我總是緊張注意地聽，期望著一點可笑的事情），“你為什么向我提到他那雙腳？我看了一下，我現在什么也吃不下了。”

飯快吃完了。琉寶琦卡與卡清卡不斷地向我們眨眼，在椅子上轉來轉去，都顯得很不安。這眨眼意思是，“為什么您不要求帶我們去打獵呢？”我用胛肘搗了搗佛洛佳，佛洛佳搗了搗我，并且最后下了決心：他起初羞怯地然后很堅決地高聲地說明，因為我們今天就要動身，所以我們希望姑娘們和我們一道坐在馬車里去打獵。大人們商量了一會兒，問題就合乎我們的意思決定了，而更使人滿意的是媽媽說她自己也要同我們一道去。