“救救兒子”還是“救救孩子”？——果戈理、魯迅《狂人日記》對照記

早在留日時期，有志于譯介外國文學的魯迅就開始關注果戈理，他說：“記得當時最愛看的作者，是俄國的果戈理（N.Gogol）和波蘭的顯克微支（H. Sienkiewitz）。日本的，是夏目漱石和森鷗外?！?img alt="魯迅：《我怎么做起小說來》，《魯迅全集》（第4卷），人民文學出版社2005年版，第525頁。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/64D4C1/15532512204836606/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1750006945-AxlIqyHOQ1GTDUP3rA66bvcx8jLP4icV-0-b638d00f4371733a03d8ecc97bb43ea2">到了1918年，正是在果戈理《狂人日記》和尼采《蘇魯支語錄》（又譯《查拉圖斯特拉如是說》）的共同開啟之下，魯迅創作出屬于他自己的《狂人日記》來，這一篇《狂人日記》與《孔乙己》《藥》等小說一道，因其“表現的深切和格式的特別”，顯示了“文學革命”的實績。不過，魯迅雖明言自己的《狂人日記》確實其來有自，卻毫不掩飾后來者居上的信心：“但后起的《狂人日記》意在暴露家族制度和禮教的弊害，卻比果戈理的憂憤深廣，也不如尼采的超人的渺茫?！?img alt="魯迅：《<中國新文學大系>小說二集序》，《魯迅全集》（第6卷），人民文學出版社2005年版，第247頁。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/64D4C1/15532512204836606/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1750006945-AxlIqyHOQ1GTDUP3rA66bvcx8jLP4icV-0-b638d00f4371733a03d8ecc97bb43ea2">撇開“超人的渺?！辈徽f，單看所謂的“憂憤深廣”究竟指向何處，后起的《狂人日記》是不是真比原版的來得“憂憤深廣”，對于“憂憤深廣”的強調和自傲折射著魯迅什么樣的創作心態，原版不那么“憂憤深廣”的缺失處會不會恰恰泄露出果戈理自身的憂心，只是此憂非彼憂罷了？